19/32

第18話「倒れる直前に見えたもの」

分からない毒に、俺は20日ぶん抵抗した。

　20日では足りない。

　王都から戻った翌朝、俺は板に線を引いて、やれることを書き出した。書けたのは9つで、実際に始められたのは6つだ。

　1つめ。閣下の卓に出す器を決めた。皿が3枚、鉢が2つ、杯が1つ。この6つ以外は卓に載せない。

「なんでだよ」

「増えたら分かるだろ。数が決まってないと、増えたことも減ったことも見えない」

　トビが桶を抱えたまま首をかしげている。

「前は皿が勝手に増えてたじゃん」

「あれは増やした人が分かってる。分からないほうを潰したいんだよ」

「ふうん」

「納得してないだろ」

「してない。でも手伝う」

　2つめ。厨房から食堂まで、料理に触る手の数を減らした。

「お前に運ばせる家があるか」

「今日からあります」

「盛るのは俺だ。運ぶのは下の者だ。そう決まってる」

「決めたのは誰ですか」

「先代だ」

「では先代に叱られます。それでも俺が運びます」

　ドランさんは鍋の縁を杓子で叩いた。金物の音が厨房の天井で跳ねる。

「理由を言え」

「厨房から卓まで、いま3人の手を通ります。俺が運べば1人です」

「俺の下の者を疑うのか」

「疑いません。数を減らしたいだけです」

「同じことだろうが」

「違います。疑うのは人で、数えるのは手です。俺が数えるのは手のほうです」

　この人はしばらく黙って、それから下働きを厨房の奥へ下げた。

「盆は落とすなよ」

「落としません」

「落としたら、二度と厨房に入れねえ」

「はい」

　文句と行動が別々に動く人だ。この4か月でだいぶ慣れた。

　3つめ。俺が使う布は自分で洗って、自分の寝床の下に置くことにした。

　4つめ。誰が何に触ったかを書く。日付。時刻。名前。触ったもの。板が足りなくなって、俺はマレンさんに紙をねだった。

「毒見役。それは何の帳面でございますか」

「手の帳面です」

「手の」

「誰の手が、どこまで来たかの記録です」

「屋敷じゅうの手を書くおつもりですか」

「卓に近いところからです。全部は無理なので」

　マレンさんは紙を数えて渡してくれた。理由は聞かれなかった。この人はときどき、聞かないことで許可を出す。

「毒見役」

「はい」

「その帳面、どこにお置きになります」

「寝床の下です」

「よろしゅうございます」

　5つめ。匂いの強いものを卓に近づけない。6つめ。二階の鍵のかかった部屋には俺も入らない。

　残りの3つは書いたまま線を引けなかった。屋敷に出入りする者を減らすこと。離れからの届け物を断ること。閣下に外での食事をやめてもらうこと。どれも俺の権限の外にある。

　それでも6つ動いた。動いたぶんだけ、俺は落ち着いていた。

　効いているかどうかを確かめる方法が、俺には一つもなかった。

　毒が出れば、対策は失敗だったと分かる。毒が出なければ、対策が効いたのか、そもそも毒がなかったのかは分からない。前世でいちばん嫌いな形の仕事がこれだ。効果を測れない対策を続けると、人は自分の手順を信じるようになる。

　俺は20日でそこまで来ていた。

　その日は銀器を磨く日だった。

「毒見役さん、お皿お預かりします」

「今日でしたっけ」

「月に一度でございます。燭台も水差しも、全部お出し願います」

「夕方までに戻りますか」

「昼前にはお戻しできます」

　侍女は籠に銀を積んで運んでいった。油を含ませた布で磨くのだと、来た日にトビが教えてくれた。この屋敷の銀は磨いた翌日がいちばんよく光る。

　昼前に、俺の銀の毒見皿が戻ってきた。

　受け取ると、縁がきれいに光っている。曇りの一点もない。よく返事をする道具を手にした日は、こっちの気分まで少し上向く。

　昼の毒見をした。

　献立は麦のパンと、豆と根菜の汁と、塩漬けの魚を戻したもの。俺は皿から銀の毒見皿へ取り分けた。

　匂いを取る。豆と根菜の土と魚の塩。異常なし。色を見る。汁は濁っているが、濁り方が均一で沈殿の粒はない。銀の縁を沈める。白いまま。

　ひと匙。

「異常ありません」

「塩は」

「やや強いです。ドランさんは冬が近くなると塩を上げます」

「そうか」

「体が欲しがるからだと言っておられました」

　クレイス・ヴァルドレイは匙を取って、決められた量を決められた速さで食べた。

　俺は板に書いた。時刻。献立。異常なし。

　その行が今日の最後の行になる。

　日が傾くまで帳面の整理をしていた。

　使用人棟の窓は北を向いていて、この時期は昼でも薄暗い。俺は紙を並べて、この10日ぶんの手の記録を写し直していた。

　途中で、指がうまく動かなくなった。

　炭が紙の上で滑る。握り直す。また滑る。指の腹の感覚が半分くらいになっていて、力の入れ具合が読めない。

　冷えだと思った。

　北向きの部屋で、秋の終わりで、朝から冷たい水を使っている。手がかじかむのは当たり前だ。俺は指をこすり合わせて、息を吹きかけて、また炭を持った。

「ユエル」

　戸口からトビの声がした。

「なんだよ」

「顔、白いよ」

「北向きの部屋にいるからだろ」

「ちがう。いつもと違う白さ」

「どういう白さだよ」

　トビは戸の枠に手をかけたまま、入ってこない。

「洗い場のおばさんが倒れる前と同じ」

「縁起でもないこと言うな」

「言うよ。僕、こういうの当たるもん」

「当たらないほうに賭けとけ」

　トビは笑わなかった。

　笑わない顔を見て、俺は自分の手を見た。炭を持った指がまだ言うことを聞いていない。

「たぶん冷えだ。夕食が終わったら早く寝る」

「マレンさんに言おうか」

「言わなくていい」

「なんで」

「毒見役が体調を崩したと言えば、卓が止まる。止めるほどのことじゃない」

「ユエルってさ」

「なんだよ」

「そういうとこ、閣下と似てるよ」

　その一言を俺は聞き流した。

　聞き流したことを、あとで何度も思い出すことになる。

　立ち上がったとき、床が少し傾いた気がした。

　傾いたのは床ではないと分かる程度には、俺は自分の体を疑う訓練を受けている。受けているのに、そのときの俺は窓の桟に手をついて、少し休めば治ると判断した。

　判断した理由は簡単だ。

　昼の毒見で、俺の道具は何一つ異常を出していない。

　道具が黙っているなら、異常があるのは道具の外だ。だから疲れだ。そう並べて、俺は自分の順番どおりに間違えた。

　夕食の鐘が鳴る。

　食堂へ下りる階段がいつもより長く感じられた。

　卓には器が6つ並んでいる。皿が3枚、鉢が2つ、杯が1つ。数えたのは癖で、数が合っていることに安心した自分の頭は、もう鈍っていたのだと思う。

　クレイス・ヴァルドレイが席についている。

　俺は自分の椅子まで歩いた。歩いたはずなのに、足の裏が床を踏んだ感じがしない。靴の中に厚い布が詰まっているみたいだ。

「ユエル」

「はい。ただいま」

　銀の毒見皿を持ち上げる。今朝出して昼に戻ってきた、よく光る皿だ。

　主人の皿から取り分けた。

　匂いを取る。

　……取れない。

　鼻を近づける。もう一度吸う。何もない。汁の湯気は立っているのに、匂いの手前で何かが止まっている。

　鼻が詰まったのだと思った。北向きの部屋にいたからだ。

　色を見る。

　卓の灯りが暗い。汁の色が読めない。器を灯りのほうへ寄せたら、寄せた手が縁に当たって音を立てた。

「ユエル」

「……なんでもありません」

　銀を沈める。

　曇らない。

　白いままの縁を見て、俺はそこでようやく順番を思い出した。匂いが取れない。色が読めない。銀は白い。3つのうち2つは、道具ではなく俺のほうで壊れている。

　ひと匙を舌に乗せた。

　味がしない。

　塩も土も脂も来ない。舌の上に温度だけがある。温度だけがあって、それが何であるかを教えてくれるものが一つも乗ってこない。

　この感覚を俺は知っている。

　聞いたことがあるだけだ。この卓の向かい側にいる人が、3つの歳から毎日やっていることだ。

「閣下」

　声は出た。出た声が自分の耳に遠い。

「どうした」

「今日の、これは」

「なんだ」

「……昼です」

　舌が回らない。

　言いたい言葉は頭の中に全部ある。今日の昼です、と言いたい。半日前です、と言いたい。分からない毒が実在します、と言いたい。その全部が舌の手前で渋滞して、出てこない。

　匙が指から落ちた。

　銀が卓に当たって、思ったより高い音を立てた。

　視界の端が暗くなる。暗くなるというより、見える範囲が外側から順に畳まれていく。残るのは真ん中の細い一本で、そこに卓の向こう側が入っている。

　椅子が倒れる音がした。

　クレイス・ヴァルドレイが立ち上がっている。

　この人は長卓を回らなかった。卓に手をついて、器を薙ぎ倒して、まっすぐこちらへ越えてくる。皿が3枚、鉢が2つ、杯が1つ。数えたものが全部落ちて、床で割れる音が続けざまに鳴った。

　その人の顔が細い視界の中へ入ってくる。

　俺はその顔を見た。

　見たことのない顔だ。

　この人の顔を、俺は4か月半かけて見てきた。何を食べても動かない顔だ。皿を取り上げるときも犬の話をしたときも、表面はいつも同じ場所にあった。

　いま、その表面がない。

　目が開いている。開きすぎている。眉のあいだに深い線が入って、口が半分開いて、そこから息が出ている。息の音が聞こえるくらい近い。

　この人は驚いているのではない。

　驚いた人間の顔は驚いたあとに戻る。この顔は戻る場所を持っていない。

「ユエル」

　名前を呼ばれた。

　この人の声を、俺はいつも短いと思ってきた。今のは短くない。短くないうえに大きい。

　膝から力が抜ける。

　落ちる、と思った瞬間に、背中と腕へ何かが回った。

　床には届かなかった。

　音が遠い。

　水の底から聞いているみたいだ。上のほうで人が動いていて、その動きだけが振動になって伝わってくる。

「医師を呼べ」

「若様、お下がりください。運びますので」

「触るな。俺が運ぶ」

「若様」

「馬を出せ。王都だ。今すぐ出せ」

「夜になります」

「出せ」

　誰かが誰かを怒鳴っている。ヴァルドレイ邸で怒鳴り声を聞くのは、たぶんこれが最後になっても不思議ではないくらい珍しい。

　俺は返事をしようとした。

　口が動かない。動かないので、代わりに指を動かそうとした。指も動かない。

　体のどこかに、まだ動く場所があるはずだ。全部が同時に止まることはない。前世の工場でも止まるときには順番があった。順番があるなら、まだ動いている場所を探せばいい。

　探して、見つからなくて、探していたことも分からなくなる。

　昼の毒見だ。

　それだけは伝えたい。昼です。半日前です。今夜の献立ではありません。ドランさんの鍋を止めないでください。あの人の20年に、今夜の分まで足さないでください。

　言葉の順番は組み上がっているのに、それを出す口がどこにあるか分からない。

　左手が握られている。

　誰かの手が俺の手を包んでいて、その手が震えている。

　震えているのは俺の手だと思った。

　俺は昔から、怖いと手が震える。強がっても震える。それを見られるのが一番いやで、いつも膝の下へ隠していた。今日はもう隠せない。隠せないなら、誰かに握られていたほうがまだましだ。

　だから俺はその震えを自分のものとして数えた。

　数えたところで、数える場所がなくなっていく。

　遠くで、誰かが俺の名を呼んでいる。

　呼び方が2つある。短いのと長いのだ。短いほうは知っている声で、長いほうは知らない。知らないほうがだんだん近くなって、近くなるほど言葉として聞こえなくなる。

　暗い。

　暗いのに左手だけが熱い。

　誰の手だろう、と思ったところで、思うための場所がなくなった。