18/32

第17話「分からない毒が、たしかにある」

王都の裏通りに、看板を出していない店がある。

　教えてくれたのはマレンさんだった。毒に詳しい人を知りませんかと聞いたら、この人はしばらく黙って、それから鍵束を持ち直して言った。

「毒見役。知って得をする名ではございません」

「損はしますか」

「たいへんいたします」

「では教えてください」

　その受け答えで通ったのが今でも不思議だ。マレンさんは名と場所を口で言って、書いたものは渡さなかった。書かなければ残らないという判断だと思う。この屋敷の人はみんなどこかで俺と同じ商売の癖を持っている。

　王都へは閣下の用に乗せてもらった。

　塩の割り当てで王家へ出す書きつけがあるらしい。屋敷から馬車で半日、着いたのは昼前で、書役の建物へ入るこの人と俺はそこで別れた。

「鐘2つで戻る」

「はい」

「一人で歩くな、とは言わん。迷うな」

「迷いません」

　迷った。

　裏通りは同じ形の家が続いていて、目印になるものが少ない。しかも探しているのは看板のない店だ。看板がないものを看板で探すことはできない。

　結局、乾いた草の匂いで見つけた。

　戸を開けると、天井から草の束が何十も下がっている。壁は床から天井まで棚で、瓶と壺が詰まっていた。奥に卓が一つ。そこに男が座って、擂り鉢の中を木の棒で潰している。

　年は30の手前くらいだ。袖をまくった腕に、古い火傷の跡が斑に散っている。

「帰れ」

　顔も上げずに言われた。

「まだ何も言っていません」

「言われる前に断ると、こっちの時間が減らん」

「リオンさんですか」

「そう呼ばれてる」

　男は棒を止めずに、擂り鉢の中身を覗きこんだままだ。緑がかった粉が鉢の縁でかさかさ音を立てている。

「ユエル・メリクといいます。ヴァルドレイ公爵家の毒見役です」

　棒が止まった。

　止まってから、男はそこでようやく顔を上げた。

「毒見役の坊や」

「17です」

「聞いてない」

「若く見られるので先に申し上げました」

「若く見られるも何も、若いだろう」

　リオンは棒を鉢の縁に置いて、椅子の背にもたれた。値踏みの目だ。ドランさんのそれとは種類が違う。あっちは腕を測る目で、こっちは残りの日数を測る目だった。

「毒の話を聞きに来ました」

「金は取らん。帰れ」

「取らないんですか」

「金で毒の話をすると、俺が売った側になる。使われたときに面倒だ」

「では、話だけでも」

「ただでもやらん。ただほど後で高くつく」

　金も取らないし、無償でもやらない。

　道が両方とも塞がっている。こういうときはこっちの持ち物を先に机へ出すのが早い。もっとも俺の持ち物はほとんど屋敷の中にあって、外へ持ち出せるものが少ない。

　だから俺は質問のほうを先に出した。

「匂いがしなくて、色も濁らなくて、銀も曇らない毒はありますか」

　店の中の音がなくなった。

　草の束が空気の動きで少し揺れて、それも止まる。リオンは俺の顔を見たまま、指で卓の縁を2回叩いた。

「坊や。その質問はどこで拾った」

「自分で考えました。井戸端で」

「井戸端」

「屋敷の井戸端です。俺は匂いと色と銀で毒を見ています。その3つが全部黙る毒があったら、俺はどうやって見つけるんだろうと思って」

「思って、それで」

「それで、ずっと引っかかっていました」

　リオンは息を吐いた。長い息だった。

「座れ」

　俺は薬研の横の丸椅子に座った。座面が低くて、膝が胸のほうへ来る。

「ある」

　まばたきが一つ飛んだ。

「……あるんですか」

「ある。俺は術毒と呼んでる。呼び方は人によって違う」

「どんな毒ですか」

「物じゃない」

　リオンは擂り鉢を横へどけて、卓の上を手のひらで払った。

「お前の道具は物を測る道具だ。匂いは物が飛んでくるから嗅げる。色は物が光を食うから見える。銀が曇るのは、銀と物がくっつくからだ。全部、物がそこにある前提で動いてる」

「はい」

「術毒には物がない。媒介になったものに術式が定着して、そいつに触れたものへ移る。器でも布でも同じだ。触れた食い物に乗って、口へ入る」

　天井から下がった草の束が空気の動きでかすかに回った。

　俺は自分が今日まで何をやってきたのかを順番に並べ直している。匂いを取る。色を見る。銀を沈める。ひと匙を舌に乗せる。この4つを1日に3度、4か月やってきた。やりながら、この4つの外側があるという考え方をしなかった。

　膝の上の指が勝手に動いて、数を数える形になる。

「移ったものは、調べても」

「何も出ない。食材を刻もうが煮ようが、出るものがない。出るものがないんだから、お前の鼻も目も銀も黙る」

「銀は」

「曇らん」

　鼻の奥が急に熱くなった。

　匂いと色と銀。3つともこの人は一言ずつで片づけた。反論を探そうとして、探す材料が一つも出てこない。この人の言っていることは筋が通っていて、通っている理由が俺の手元にないところにある。

「発症は」

「早くない。半日ほど遅れる」

「半日」

「そこが厄介だ。昼に食ったものが夜に効く。効いたときには、卓はもう片づいてる。誰も昼の皿を疑わん」

　卓が片づいている。

　俺は毎日、皿を下げるところまで見ている。下げたあとは洗い場だ。洗われた皿からは何も出ない。

「なぜ、それが広まっていないんですか」

「高いからだ」

「値段が」

「作れる人間が片手で足りる。使うなら、値段に見合う相手にしか使わん」

「見合う相手」

「公爵とかな」

　リオンは笑わなかった。笑わずに言うから、余計に刺さる。

「媒介というのは、何になるんですか」

「匂いの強い油。蝋。染めた布。要するに、匂いや色が変わっても誰も驚かないものだ。変わって当たり前のものに乗せる」

　俺は口の中で言葉を止めた。

　喉のところまで来ていたものをそこで押さえた。屋敷の二階に鍵のかかった部屋があって、そこに瓶が15本並んでいる。そのうちの1本だけ匂いが違う。

　言えば、この人は答えを持っているかもしれない。

　言えない。

　あの部屋の話は俺のものではない。あの人が誰にも触らせるなと言った。掃除を止めたのもあの人だ。俺が今ここで喋れば、それは屋敷の内側の話を外の商人に渡すことになる。この人は金で情報を売ると自分で言っている。売る側の人間に、売り物を無料で置いてくる馬鹿がどこにいる。

「坊や」

「はい」

「今、何か飲みこんだな」

「飲みこみました」

「言わんのか」

「言いません」

　リオンは片眉を上げて、それから鼻で笑った。

「賢い。長生きするかもしれん」

「するといいんですが」

「毒見役の平均を知ってるか」

「知りません」

「知らんほうがいい」

　その言い方でだいたい分かる。分かったうえで、俺は今日ここへ来たことをよかったと思っている。分からない毒がある。たしかにある。知らないままだったら、俺は自分の道具を信じたまま卓に座り続けていた。

「代金だ」

「金は取らないと」

「金はな。知識には知識で払え」

「俺、毒の知識は今あなたに全部教わったところなんですが」

「毒じゃなくていい」

　リオンは棚から板と炭を取って、卓へ置いた。

「坊や。腐りかけの魚と、腐った魚を、匂いだけで分けられるか」

「分けられます」

「早いな」

「そういう仕事をしていました」

「どこで」

「……遠いところで」

　リオンは炭を持ち直した。俺の答えを追いかけてこない。この人は聞かないところを決めるのがうまい。

「肉を塩で漬ける。煙で燻す。うちの薬草も同じ悩みがある。仕込んだものが半分で駄目になる年がある」

「温度です」

「温度」

「塩の濃さと、抜く水の量と、燻す煙の熱さ。この3つのうち、みんな煙の熱さだけ勘でやります。熱くしすぎると表面だけ固まって、中に水が残る。残った水のところから駄目になります」

　リオンの炭が動きはじめた。

「熱くしないと燻せんだろう」

「燻すのに熱は要りません。要るのは煙です。低い温度で長くかけるほうが日持ちします。時間はかかりますが、失敗の数が減ります」

　喋っているうちに、自分の声が速くなっているのに気づいた。

　この話をしているときだけ、前世の自分が戻ってくる。白い上履き。年中同じ温度の部屋。誰も聞きに来ない話を、俺はあそこで5年続けていた。聞きに来ないくせに、間違えたときだけ全員が振り返る職場だった。

「どのくらい低い」

「手をかざして、しばらく我慢できるくらいです。我慢できないなら熱すぎます」

「数で言え」

「数で言える道具がここにないので、手で言いました」

　リオンが顔を上げた。

「……お前、それを毎回同じにできるのか」

「記録を取れば近づきます。何日目に何をして、どうなったか。当たった年の紙と外した年の紙を並べると、違うところが2つか3つに絞れます」

「紙を並べる」

「腐るのは目に見えないくらい小さいものの仕業です。相手が見えないので、こっちは条件のほうを見ます」

「見えないものの仕業。魔法使いみたいなことを言うな」

「魔法じゃありません。数の話です」

　リオンが炭を止めて、俺を見た。

　値踏みの目ではなくなっている。何かを勘定している目だ。前世の会議で、こっちの案を採用すると決めた人がする顔に近い。

「坊や。この取引はお前が損だ」

「そうですか」

「そうだ。俺はお前に話を1つやった。お前は俺に商売のやり方を寄こした。俺のほうが儲かる」

「じゃあ、もう1つ教えてください」

「図々しいな」

「損だと言われたので」

　リオンは口の端を曲げた。笑ったのだと思う。この人の笑い方は、笑っていない顔から2割だけ動く。

　店を出たのは日が傾きはじめた頃だった。

　裏通りは昼より暗い。石の壁が両側から迫っていて、上を見上げると空が細く切れている。王都の匂いはここでも強い。獣脂と、湿った石と、どこかの家の煮炊きが混ざっている。

　その細い通りに、外套の男が立っていた。

「閣下」

「遅い」

「鐘2つとうかがっていました」

「3つ鳴った」

　鳴っていた。俺は店の中で聞き逃していた。

「申し訳ありません」

「いい」

　背後で戸が開いた。

　リオンが敷居のところまで出てきている。腕をまくったままで、外套も羽織っていない。公爵が路地に立っていることに、この人は驚いた様子を見せなかった。

「公爵閣下。坊やをうちへ寄こしたのはあんたか」

「本人が行くと言った」

「止めなかったのか」

「止める理由がない」

　リオンは肩をすくめた。

「割に合わん取引をさせたぞ。俺のほうが得をした」

「何を取った」

「肉の漬け方と燻し方だ。うちの薬草に効く。来年の仕込みが変わる」

　クレイス・ヴァルドレイは俺のほうを見ない。リオンのほうも見ていない。路地の先の、たぶん何もないあたりを見ている。

「こいつの知識は有用だ」

　石の壁のあいだで、その一言だけが妙にはっきり響いた。

　俺は自分の足元を見た。靴の先に泥が乾いてこびりついている。狩場の泥だ。落としていなかった。

　顔を上げられなかったので俺は靴を見続けた。

「有用、ときたか」

　リオンが面白がっている声を出した。

「閣下。使い減りしない道具はない。壊れる前に測っておくことだ」

「言われるまでもない」

「そういう客がいちばん測らん」

　リオンは戸の中へ引っこんで、それきり出てこなかった。

　馬車が動きだしてからも、俺は自分の手のひらを見ていた。

　この手は匂いを取る。色を見る。銀を沈める。今日までそれで足りていた。足りない場所があると教わって、教わった礼に俺は前世を売った。

　悪くない取引だったと思う。

　有用だ、と言われた。

　褒め言葉として受け取ることにする。そうしないと、あれは値踏みでしかなくなる。

　値踏みでもかまわない。道具は壊れるまで使われる。使われているあいだは、あの卓に座っていられる。

　……いや、よくない。今の考え方は全然よくない。