悪役公爵の毒見役に転生したら、閣下が俺にだけ甘い

第1話「閣下、それは俺の仕事です」

結論から言う。昨日の夕食を最後に、俺は一度も毒見をしていない。

　毒見役として雇われ、銀の毒見皿を持ち、決まった時刻に決まった椅子へ座っている。ここまでは完璧だ。問題はその先にあって、俺が皿へ手を伸ばすより早く、雇い主の手が伸びてくる。

　朝食で二度。昼食で二度。そして今、夕食で五度目が起ころうとしている。

　ヴァルドレイ邸の長卓には、20人ぶんの椅子を並べられる長さがある。実際に使われているのは端の2脚だけで、残りは布をかぶって壁ぎわに寄せられていた。屋敷が広いというより、人の減った家なのだと分かる眺めだ。

　その2脚の片方に俺が座り、もう片方に雇い主が座る。

　今日の献立は干し鱈と豆の煮込み、麦のパン、青菜の塩もみ。毒見役の目で見ても、匂いにも色にも引っかかるところがない。つまり今日は平和な日だ。平和な日ほど、仕事はきれいに片づけたい。

　銀の毒見皿を構える。手を伸ばす。

「よせ」

　伸ばした指が途中で止まった。

「閣下。俺はまだ何も申し上げていませんが」

「先に食う」

「それは昨日うかがいました」

「なら話が早い」

　早くない。何一つ早くない。

　この人の言葉は短い。短いうえに、こちらの言い分を検討した形跡がない。命令だけがぽんと置かれて、理由の欄は空白のまま提出されてくる。前世の職場にもこの型の上司がいたけれど、あのときは黙って従えた。書類には毒が入っていなかったからだ。

「では、俺が先にいただきます。それが仕事ですので」

「お前は食うな」

「食べないと毒見になりません」

「では俺が毒見する」

　いま、この人はなんと言った。

　毒見役の座っている食卓で、公爵が毒見をすると言っている。職務の否定どころの話ではない。役職ごと消しにきている。

「閣下。毒見役が毒見をしないなら、俺はここへ何をしに来ていることになるんですか」

「座っていろ」

「座っているだけの人間に、公爵家は年俸を払うんですか」

「払う」

　払うらしい。

　助かる、と一瞬思ってしまった自分が情けない。前金の半分はもう故郷に送ってあって、妹はその金で冬の薪を買う。俺の給金には俺以外の生活がぶら下がっている。

　でもそれとこれとは話が違う。働かない毒見役は、次の毒でいなくなる毒見役だ。

　俺は椅子を拳一つぶん前に出した。距離を詰めれば、次は俺のほうが早い。逃げ足の速さだけで生きてきた男だぞ。手の速さだって鍛えれば追いつく。

　次の鉢。青菜の塩もみ。

　行く。

　行った、と思った時にはもう、鉢は長卓の向こう側にあった。

「速すぎませんか」

「慣れている」

「何にですか」

　返事はない。一度だけこちらへ目を向けて、それきり自分の鉢に戻る。

　壁ぎわに立っているマレンさんは、まばたきもせずに一部始終を見ている。止めない。驚きもしない。つまりこの光景は、この屋敷にとって新しいものではないということだ。

　クレイス・ヴァルドレイは干し鱈を口へ運んで噛んで飲み込んだ。美味いともまずいとも言わない。頬の動きだけを探して、それ以外の変化を何も見つけられなかった。食事というより、決められた分量を体に入れる作業の記録を眺めている気分になる。

「閣下。せめて、俺が匂いだけでも確かめてから——」

「下がっていい」

「まだ食事の途中です」

「俺の食事だ」

　正論だ。腹が立つくらい正論だった。

　立ち上がるとき、干し鱈の湯気が鼻先をかすめた。塩の抜き方が丁寧で、生臭みが一切残っていない。この屋敷の料理長は腕がいい。腕のいい料理人の皿を、俺は毎食かたわらで眺めては下がるだけの生き物になる。

　拷問だな、と思う。

　食堂を出たところで俺の腹が鳴った。当たり前の話だ。毒見役の食事は『主人と同じものを先に少量』という形でしか存在しない。先に食えなければ、俺の夕食もこの世に生まれてこない。

　働かせてもらえず、飯も食えず、それでも給金だけは出る。字面は天国だが中身は詰んでいる。

　執務室へ続く廊下は、屋敷でいちばん床のすり減った場所だ。先代の代からここを行き来した人間の数が、木目の凹みになって残っているのだと、来た日にトビが自慢げに教えてくれた。

　そこで俺はマレンさんを待ち伏せした。

「マレンさん」

「毒見役。廊下で人を待つのは行儀が悪うございます」

「行儀を気にしている場合じゃないんです。毒見役の職務規定って、どこに書いてあるんですか」

　マレンさんの眉が、ほんの少しだけ上がった。53歳の侍女頭は驚き方まで節約する。

「契約の写しは執務室の書棚に。お読みになりますか」

「読みます」

「平民で字が読めるのですね」

「前の仕事で、書類ばかり見ていたので」

　嘘ではない。品質管理という仕事は9割が書類だ。異臭を嗅ぐ時間より、嗅いだ結果を記録する時間のほうが長い。

　マレンさんは書棚まで取りに行かず、その場で暗唱を始めた。声に迷いがない。この人の頭の中には、この家の書式が丸ごと入っている。

「毒見役。主人の食事、飲料、および口に触れるいっさいの物について、主人より先にこれを検める者。作法は取り分け、匂い、色、銀器の曇り、少量の摂取の順とし、所要は一分を目安とする」

「……そこまで決まってるんですね」

「決まっております。書式を持たない家は、いずれ毒で潰れますので」

「じゃあ、その順番を主人が全部横取りする場合の規定は」

「ございません」

「ないんですか」

「そのような事態を、書いた者が想定しなかったのでしょう」

　書式の世界にも穴はある。前世でもそうだった。手順書が役に立たなくなるのは決まって、書いた人間が「まさかそんなことをする奴はいない」と思った場面だ。

「もう一つ聞かせてください。毒見役の解任って、どうやるんですか」

「公爵家の書式に、解任状というものがございます。理由と日付を記し、雇い主の署名を入れて本人へ渡す。署名のないものは紙切れにすぎません」

　紙切れ。覚えておこう。この屋敷で自分の首がどう飛ぶのかを知っておいて、損をすることはない。

「その解任状って、今どこにあるんですか」

「必要になったときに、執務室で書かれます。この家に、書かれたものはございません」

　書かれる日が来る前提の言い方だな、と思った。

「マレンさん。前の毒見役の人たちも、こんな感じだったんですか」

「こんな、とは」

「毒見をさせてもらえない」

　マレンさんの手が、腰の鍵束を握り直した。金属のこすれる音が短く鳴って、すぐ止む。

「若様が毒見役の皿に手をつけさせたことは、一度もございません」

「……一度も」

「一度も」

　だとしたら、俺だけが特別なわけじゃない。昨日、あの人が皿を取り上げた手の速さも、俺個人に向けられたものではないことになる。

　なんだ。そうか。

　そう思ったのに、胸のあたりの据わりが悪い。安心していいはずの情報を受け取って、安心しきれていない。

「では、なぜ毒見役を雇うんですか。使わないなら、いないほうが安上がりでしょう」

「家の体面でございます。公爵家の食卓に毒見役がいないと知れれば、外は好きなように読みますから。あの家はもう毒を恐れていない、と」

「恐れてないんですかね、あの人」

　マレンさんは答えなかった。鍵束を腰に戻し、そのまま歩き出す。数歩進んでから、振り返らずに言葉だけをよこした。

「毒見役。あなたの仕事は、若様に毒を口へ入れさせないことです。皿の順番ではありません」

　そのまま、曲がり角の向こうへ消えていく。

　俺は一人残されて、しばらく凹んだ床を見ていた。

　皿の順番ではない。競走で勝てないなら、競走が始まる前に勝て、ということだ。

　毒は皿に乗る前に入る。皿に乗る前の場所は厨房で、厨房には、前任者の頭を包丁の柄でこつんとやったという料理長がいる。

　……明日、行くしかないか。

　腹がもう一度鳴った。今日の夕食は俺にはない。