第5話 要点検
橋は三十歩の長さで、橋脚が二本あった。
苔は欄干の内側まで生えていて、石の継ぎ目には小さな羊歯が根を下ろしている。猟師が鹿を担いで渡るには十分な橋で、百年はここにあるのだろうとカスパルは思い、思ってから川に下りた。
「何をしている」
イルゼが欄干から覗く。川は膝までで、水は冬の前の冷たさだった。カスパルは上流側の橋脚に手を当てて石を一つずつ押していく。四段目の石が指の力で動いた。
「石が動きます」
「古い橋だ。少しは動く」
「少しではありません。この石の下の石が水で削れています。春の水が増えれば四段目から上が傾く」
カスパルは川から上がり、袋から朱の壺を出す。筆を入れて、橋脚のいちばん上の石の道から見える面に二文字書いた。要点検。
それから手帳を開き、橋の長さと橋脚の数と動いた石の段と削れた深さを書く。削れた深さは指で測って一本半。冷えた指は朱の壺の蓋を閉めるのに二度しくじった。
「印をつけるだけか」
イルゼが言う。責める声ではなく確かめる声だった。
「直せるのは石工です。私は落ちる日を書く」
「落ちる日を書いてどうなる」
「石工が来るまでに落ちるかどうかが分かります。落ちるなら渡らない。渡らないなら誰も死なない」
イルゼは朱の二文字を見ている。
「その印は王国の地図にもあるのか」
「四十一あります」
「四十一」
「橋と崖道と渡り場に。印は地図に写せます。理由はこの手帳にしかない。どの石が動くか、いつの水で削れたか、それは歩いた者しか書けません」
イルゼはしばらく黙っていた。黙ってから、彼が言わなかったことを言う。
「王国は、理由のほうを捨てたのか」
「地図は置いてきました。手帳は私のものです」
風が谷を下りてきて橋の上の羊歯を揺らす。イルゼは外套の前を合わせ、それ以上は聞かなかった。
聞かない代わりに帳面を出して何かを書く。カスパルの手帳と同じくらいの小さな字だった。何を書いたのかは見えない。見えないが、朱の二文字を写したのだろうという気がした。
鞍部までは、それから半日だった。
杭は九十三本で届く。鞍部は風が強くて草が低く、東へ下る斜面はこちら側よりさらにゆるい。カスパルは水準器を三度置いて三度とも同じ数を得た。手帳に書く。折り返し七つ。橋は一つ架け直し。荷車一台、幅は六尺。
書き終えて顔を上げると、イルゼが風に声を飛ばされないように近くまで来ていた。
「折り返しは」
「七つ」
「幅は」
「六尺。荷車一台です」
「引けるのか」
「引けます」
測っていないものは言わない男が、初めて測ったことを言った。イルゼにもそれが分かったらしく、何も言わずに頷く。頷いてから、頷いたことに自分で気づいたような顔をした。
「ただし、この橋は荷車の重さに耐えません。架け直しです。石工の目で見てもらう必要がある」
「パウルだ。町の石工の棟梁で、父の代からの」
「その人に、明日この印を見せてください」
グンターは鞍部の東の縁に立ってエムデンのほうを見ていた。低い山並みの向こうに平らな土地が霞んでいる。雲が低く、雪の匂いはまだしない。
「ここから東へ、荷車で何日だ」
「測っていません」
カスパルは言った。言ってから付け足す。
「見た目の下りなら二日です。測れば変わります」
グンターは鼻を鳴らした。それが笑ったのだということを、カスパルは三日かかって分かるようになっている。弓を背に回して、グンターは斜面を先に下り始めた。鹿の足跡を見つけたらしく、途中で一度しゃがんだ。
◇
王都の軍務府の二階に、図師隊の部屋がある。
ベンノは朝から古い地図を新しい紙に写していた。参謀総長の命で、宮廷の絵師の描いた地図に古い地図の数字を書き移す仕事である。
街道の名、町の名、川の名。渡り場には深さの文字があって、ベンノはそれを丁寧に写す。膝、腰。春の数字はどれが正しいのか分からないので、秋の数字をそのまま写した。
三つ石の橋のところで筆が止まり、橋の脇に朱で小さく書かれた要点検の二文字を、ベンノは指でなぞった。走り書きで字は丁寧ではない。同じ朱の二文字を、ベンノは今朝から十一見ていた。絵師の地図にはどれも写っていない。絵師は朱の走り書きを汚れだと思ったのだろうと、ベンノは思う。自分もそう思ったのだから。
「この印は、何だ」
年上の写し手が机の向こうから顔を上げる。四十を過ぎた男で、ベンノより前からこの部屋にいた。
「隊長の印です」
「意味は」
「次の季節に落ちるかもしれない、という意味だと聞いています。どこがどう落ちるかは隊長の手帳に」
「手帳はどこにある」
「隊長が持っていかれました。隊長の私物でしたので」
ベンノは朱の二文字を見て、写すべきか迷ってから写す。理由の分からない印を写すのは気持ちが悪かったが、写さないのはもっと気持ちが悪い。
「理由を聞きたいときはどうすればいい」
「隊長は、歩けと言えと言い残されました」
写し手はそれだけ言って机に戻り、ベンノは聞き返さなかった。聞き返せば、自分が一度も峠を歩いていないことを言わなければならない。
昼過ぎに北の街道から斥候が戻ってきた。予定より一日遅い。軍務府の下の広間で斥候が将校に事情を話しているのが階段の上まで聞こえる。
「地図の水場に水がありませんでした。次の水場まで馬を引いて歩いたので」
「地図が古いのだろう」
「新しい地図です。先月、絵師が描いた」
将校は肩をすくめて斥候に下がれと言った。一日の遅れは報告書に一行書けば済む話だった。
ベンノは階段の上でそれを聞いて机に戻る。北の街道の水場を新しい地図の上に探した。青い丸が一つ、きれいに描いてある。古い地図の同じ場所には丸の脇に小さな字で何か書いてあった。秋、枯。
ベンノはその二文字を新しい地図に写した。写しながら、この地図に書いてあって自分が写していない字が、あといくつあるのかを数えようとして、やめた。
◇
城の火のそばで、伯は毛布の上に手を組んで聞いた。
カスパルは手帳を見ずに言う。鞍部まで鎖で九十三本。折り返し七つ。水の筋は二本で、どちらも石を敷けば越えられる。橋は一つ架け直し。荷車一台、幅六尺。東の下りは目で見て二日、測れば変わる。
「それで」
伯が火から目を離さずに言う。
「引けるのか」
「引けます」
伯は火を見て長く息を吐いたが、咳は出なかった。
「イルゼ。おまえはどう見た」
「鎖の数字は見ました。嘘はありません」
イルゼは父を見て、それからカスパルを見る。
「道の数字はまだ分かりません。引けると言った男が、引いたところを見ていないので」
「それは明日からです」
カスパルが言うと、伯がまた長く息を吐き、その終わりに咳を一つした。今度は笑っているのだと、娘にも図師にも分かる。
明日の朝、パウルを呼ぶ。伯はそう言って、火のほうへ向き直った。
