第2話 鴉の峠
歩荷は二十二人いた。
峠の麓の宿場で夜明け前に数えた数である。一人が背負っていくのは塩の空き袋と王都の品で、帰りは塩を六十斤ずつ担いで下りてくる。頭は五十がらみの男で、カスパルを上から下まで見てから言った。
「荷を持たん者は列の後ろを歩け。止まるなら声を出せ」
「止まりません」
「みんなそう言う」
列が動き出した。王国側の登りはカスパルが十年歩いた道で、どこで道が折れてどこに水が出るかは見なくても足が知っている。それでも彼は数えた。右足が出るたびに一つ数え、宿場の門から千二百で最初の水場に着く。手帳の数字と同じだった。
休みのたびに若い歩荷が後ろを振り返り、四度目の休みで我慢できなくなったらしい。
「あんた、何を数えてる」
「歩数」
「何のために」
「道の長さを知るために。地図に書く」
「地図なら王国の軍が持ってるだろう。塩の道は全部絵に描いてあるって聞いた」
「持っているのは絵だ」
若い歩荷は意味が分からない顔をして、それ以上は聞かなかった。頭が列を立たせたからだ。
稜線に出たのは昼前だった。
境の石が一つ立っている。王国の紋は風で丸くなり、セルン側の面には何も彫っていない。カスパルはその石の横で一度止まり、頭が声を出せと言ったのを思い出して「止まります」と言った。
「何だ」
「ここから先を歩いたことがありません」
「向こうの軍の図師がか」
「はい」
頭は鼻で笑って、それでも待った。カスパルは手帳の新しい頁を開き、日付と境の石と稜線の風の向きを書く。十年のあいだ彼はこの石の手前で引き返してきた。石の向こうは敵国で、測る許しが出たことは一度もない。
許しはもう要らない。それだけが昨日までと違っていた。
石の向こう側に、セルンの谷が見えた。塩の町は山の陰で見えない。見えるのは下の村の屋根と、谷を縫う一本の細い道だけで、荷車の轍はどこにもなかった。
下りはじめてすぐに足の感触が変わった。王国側は軍が通るので石を除けてある。こちらは人の足だけで踏み固めた道で、幅は肩二つ分しかない。荷車は通らない。
通せる場所もないように見えたが、カスパルは下りながら谷の反対側の斜面を見ていた。あちらの斜面は傾きがゆるく、目で見ただけなら折り返しを七つか八つ切れば荷車の勾配に収まりそうに見える。土は赤く、水の出る筋が二本。橋が一つ要るかもしれない。
目で見た数は、測れば変わる。だから誰にも言わなかった。
「王都で塩は一背いくらだ」
前を歩く頭が、振り向かずに聞いた。
「銀五枚と聞いています」
「こっちの宿場で、俺たちが受け取るのは三枚だ」
「二枚はどこへ」
「峠の向こうで消える。王国の街道と、関と、荷車の賃と、何だかの手数料だ。伯様の帳面には書いてあるんだろうが、俺は見たことがない」
カスパルは三と五を手帳に書いた。そこから先は、測っていない。
崖道にかかったところで頭が列を止めた。
「一人ずつ渡れ。石を蹴るな」
カスパルは順番を待つあいだ崖の上を見た。道の縁に人の頭ほどの石が一つ浮いていて、その下の土が去年の水で抜けている。抜けた跡の色は新しい。
「その石は三日もちません」
頭が振り向いた。
「その石は十年そこにある」
「下の土が去年の水で抜けています。抜けてから一年はもつ。今年の水でもう一度抜けたので長くて七日です。賭けるなら三日のほうに賭けます」
「なぜ三日だ」
「雪の前に、たぶんあと一度雨が降ります。十年の手帳ではそうです」
若い歩荷が笑った。頭は笑わずにしばらく石を見て、列に向かって言う。
「石の下を通るときは走れ。走れん者は荷を先に渡せ」
二十二人が走って渡り、カスパルは最後に渡った。渡りながら石の下の抜けた土の幅を指で測る。四本。手帳に四本と書いた。
若い歩荷が今度は前を歩きながら聞いた。
「落ちなかったらどうする」
「数字を直す」
「落ちたら」
「数字を直す」
若い歩荷はまた意味が分からない顔をしたが、今度は頭が止めなかった。
下の村を過ぎたところに関所があった。
丸太を組んだ小屋と柵があるだけで、兵は四人。四人とも槍を持っていて、持ち方が揃っていない。その手前の机に若い女が一人座って帳面をつけていて、歩荷が一人通るたびに何かを書く。
二十二人目が通ったところで女が顔を上げた。
「二十二」
「二十二だ、イルゼ様」
頭はそう答えて、親指でカスパルを差した。
「あと一人、荷を持たんのがいる。王国の図師だそうだ。崖の石が三日で落ちると言った」
イルゼと呼ばれた女は帳面を閉じなかった。閉じずにカスパルを見る。歳は二十くらいで、男物の外套を着て指には墨がついている。目が動いて、彼の靴と肩の袋と腰の測鎖を順に見た。
「名は」
「カスパル・ヴェーゲ」
「大国を追われた男が何の用だ」
追われたことを彼はまだ誰にも言っていない。言わなくても分かるのだと思った。荷を持たず軍服を着ず、峠を越えてくる王国の男はほかにいない。
「図師です。道を見に来ました」
「見てどうする」
「測ります」
「測ってどうする」
「それは測ってからでないと言えません」
イルゼは帳面を開き直し、何かを一行書いた。二十二の下に、たぶん一と。
「図師は何を測る」
「道の長さと勾配と水と、荷車が通るかどうかです」
「ここの道に荷車は通らない」
「はい。通らないことはもう測りました」
兵の一人が笑いかけてやめた。イルゼは笑わず、この人は笑うより先に数える人だとカスパルは思った。
「その崖の石は、なぜ三日だ」
「下の土が去年の水で抜けていて、今年の水でもう一度抜けたからです。雪の前にあと一度雨があります」
「雨は読めるのか」
「読めません。十年の手帳では、十一月の初めに一度は降っています。外れた年が二度あります」
「外れた年のことを、自分から言うのか」
「言わないと、数字が嘘になります」
イルゼは少しのあいだ黙っていた。兵の一人が槍を持ち直し、歩荷の頭が荷の紐を結び直す音がする。それから彼女は立ち上がり、帳面を外套の内に入れて兵の一人に短く言った。
「父上に伝えて。王国の図師を連れて行く。崖の石が三日で落ちると言っている」
「伯様はお会いになりますか」
「会う。父上は、石が落ちるかどうかより先に数字を聞きたがる。落ちるかどうかは三日後に分かる」
歩荷の頭が荷を背負い直して、通りすがりに低く言った。
「石のことは俺も三日後に見に行く。落ちていたら、次から荷を先に渡させる」
カスパルは頷く。三日後に分かる、という言い方を聞いたのは、この五日で初めてだ。王都では誰もそういう言い方をしなかった。
「城はどれくらいだ」
「歩いて一刻半。わたしは一刻で歩く」
「一刻で歩きます」
イルゼが先に立って歩き出した。カスパルは後ろについて関所の柵から歩数を数え始める。
伯が会う、とイルゼは言った。会ってどうなるかは、まだ測っていない。




