第1話 地図など誰でも描ける
「地図など誰でも描ける」
参謀総長ユストゥスがそう言ったのは、軍費の表を三枚めくったあとだった。
王都の軍務府で開かれた、冬を前にした最後の会議である。長い卓に将軍が六人いて、その末席に測図官カスパル・ヴェーゲが座っている。
卓の上には彼が十年かけて直してきた国境の地図が広げてあった。折り目は黒ずみ、朱の印は四十一ある。数えなくても分かる。
「図師隊の冬の歩き直し、金貨二百四十枚。これを削る」
春夏秋冬の四度、図師隊が国境の道を歩いて地図の数字を直す金である。冬の分は、春の雪どけの前に渡り場を見ておく金だった。
「削ると春の地図が古くなります」
カスパルは地図から目を上げずに言った。
「地図は古くならん。山も川も動かん」
「川は動きます。シェル川の渡り場は秋は膝で春は胸です。場所も毎年十間か二十間ほど下へ移ります」
将軍の何人かが笑った。川が歩くとでも言うのかと誰かが言う。カスパルは笑わなかった。測図官の仕事は、笑われることに慣れている。
「渡り場が移れば三万の軍は少なくとも一日を失います。糧秣は十二日分です。一日で十二分の一が消えます」
「その一日を金貨二百四十枚で買えというのか」
「はい」
ユストゥスは表を閉じた。音が広間の天井まで届いた。着任して二か月、前の総長の倍の速さで表を読む人だと軍務府では言われている。
隣の席の老将軍が咳払いをして、言葉を選ぶように口を開く。
「総長。図師隊の金は、前の総長の代から十年変わっておらん。削るなら別のところが」
「別のところは削った。残っているのがここだ」
老将軍は黙った。削られた側の名を、ここで出せる者はいない。カスパルは老将軍に礼を言わなかった。礼を言えば、老将軍の名が表の次の行に載る。
「ベンノ」
呼ばれて壁際から若い男が進み出た。筒から地図を出して卓に広げる。山の影に濃淡があり、街道は金の線で引かれ、王都の塔には小さな旗まで描いてある。ため息が卓を一周した。
美しい地図だった。山の高さは影の濃さで分かり、川の幅は青の太さで分かる。深さは、どこにも書いていなかった。
「宮廷の絵師に描かせた。三日でこれだ。君の隊は十年かけてこの汚れた紙を直し続けている」
カスパルは新しい地図を見てから、自分の地図の同じ場所を指で押さえた。
「この橋に朱の印が写っていません」
「印？」
「三つ石の橋です。秋に要点検と記しました。橋脚の東側の石が去年の水で二寸出ています。春の水で落ちるかもしれません」
ベンノが自分の地図を覗き込んだ。橋は描いてある。細い石の橋が、川の青の上に丁寧に引いてある。印だけがなかった。
「写したのは街道と川と町です。朱の走り書きまでは」
言ってから、ベンノは自分の地図の橋を見た。「写します」と小さく言う。
「印は写せます。理由は写せません」
カスパルはベンノではなくユストゥスに向かって言った。
「この街道は下の村まで荷車で三日とあります。四日です。秋に測った数で、春はもっとかかる」
「それで」
「地図どおりに行けば着くと皆が思っています。着くのは数字を直しているからです」
卓が静かになった。笑っていた者は地図を見ていて、見ていた者は卓の木目を見ている。末席に近い席で、将軍エーリヒが腕を組んだまま橋のあたりに目を落としていた。何も言わない。
「測図官」
ユストゥスの声は低くなっていた。
「君の言い分は分かった。川は動き、橋は落ち、飼葉は減る。それを歩いて数えるのが君の仕事で、その仕事に金貨二百四十枚がかかる」
「はい」
「では聞く。この十年、王国の軍は負けたか」
「負けていません」
「地図のおかげか。将軍たちの腕か」
カスパルは答えなかった。答えは一つしかなく、その一つはこの卓では言えない種類のものだ。地図のおかげですと言えば六人の将軍を敵に回し、将軍たちの腕ですと言えば嘘になる。
嘘は地図に書けない。ユストゥスは返事を待たなかった。
「地図など誰でも描ける。絵師に描かせろ。図師隊は写し手の三人を残し、長の職を廃する。カスパル・ヴェーゲ、本日をもって軍籍を解く」
将軍の一人が、それは、と言いかけてやめた。笑っていた者たちはもう笑っていない。笑うには話が速すぎた。
「地図は王国のものだ。置いていけ」
「承知しました」
カスパルは十年の地図を丸めて筒に収め、卓の上を滑らせた。筒はベンノの前で止まる。ベンノは受け取っていいのか分からない顔で、それでも両手で押さえた。
懐には手帳が一冊入っている。七冊のうちのいちばん新しい一冊だ。印の理由はそこに書いてあり、地図には書いていない。それを言う相手は、この広間にはもういなかった。
軍務府の石段を下りると、写し手の三人が待っていた。年の順に並んで、三人とも何も言わずに頭を下げる。いちばん年上の写し手は四十を過ぎていて、カスパルより先に隊にいた男だった。
「印は写せ。理由を聞かれたらベンノに歩けと言え」
「隊長は、どこへ」
「峠だ」
どの峠か三人は聞かなかった。王国の峠は彼が十年歩いた峠で、聞かなくても分かる顔をしている。三人とも間違えているとカスパルは思ったが言わなかった。言えば止められる。
測鎖と水準器は図師隊の備品ではなく、十七のときに自分の金で買ったものだ。年上の写し手が黙ってそれを袋ごと渡してよこした。袋の底に残りの手帳六冊が入っている。渡す前に中を確かめた跡はなかった。
「ありがとう」
「隊長。雪は」
「たぶん早い。十一月の十日までに峠を越える」
写し手は頷いてそれ以上は聞かなかった。聞いてもカスパルが理由を一行で言うだけだと知っている。
王都の門まで、カスパルは歩いた。石畳の継ぎ目を数え、門の前で数を忘れた。数える必要のない道を数えたのは、十年で初めてだった。
夕方、峠の麓へ向かう塩の荷馬車に乗せてもらった。荷車は峠を越えられない。麓の宿場で歩荷が担いで下ろしてくる塩を積み、王都へ戻る荷馬車である。
荷台の樽は空で、揺れるたびに軽い音を立てた。御者は図師隊の名を知っていて、代金の代わりに峠の雪の時期を聞いた。
「十一月の十日までに歩荷を上げ切れ」
「去年は二十日まで平気だったが」
「上の水場の水が去年より七日早く減った。十年の手帳では、水が早く減った年は雪も早い。外れた年が一度ある」
「十年見てきた数か」
「十年見てきた数だ。賭けるなら十日のほうに賭ける」
御者はそれ以上聞かず馬に声をかけた。塩の道を往復する者は、理由より日付を欲しがる。
荷馬車の上でカスパルは手帳を開いた。一冊目の最初の頁には、十七歳の自分の字でシェル川の渡り場の深さが書いてある。膝。その隣に十年ぶんの秋と春の深さが並んでいる。膝、胸、膝、腰、膝、胸。
数字は毎年少しずつ違い、同じ年は一度もなかった。二冊目の途中には下の村の麦の数があって、秋に三十駄、春に十二駄と読める。
王国の地図は正しい。今日の時点では、どの橋もどの渡り場も、彼が秋に歩いた数字のとおりにある。
春までは。
カスパルは手帳を閉じ、暮れていく道の先を見た。鴉の峠の黒い稜線が空の低いところに出ている。王国側の道は替えた靴の底の数で覚えていた。
向こう側は測ったことがない。
荷馬車が揺れるたび、彼は知らないうちに歩数を数え始めていた。
