第8話 神の子、家なき子
おしまいと書いたが続きが書きたくなってしまい、続けます。
神の子、ローマから帰ってきた。
ただし、帰る場所はなかった。
ローマでの話し合いは、終わった。終わった、ということになった。少なくとも、予定された面談と会議と祈りと沈黙は、ひと通り終わった。
何かが決まったようで、何も決まらなかった。
俺は否定されなかった。
だが、受け入れられたわけでもなかった。
それは、たぶん正しかった。
俺が教会に入れば、教会が壊れる。俺が教会を否定すれば、祈ってきた人たちが壊れる。俺が黙れば、憶測が人を壊す。俺が語れば、言葉が人を壊す。
つまり俺は、だいたい何をしても危なかった。
帰国したその日は、ホテルに泊まった。
空港からホテルまでの移動は、驚くほど静かだった。いや、実際には静かではなかった。報道関係者らしき人影もあったし、スマホをこちらへ向ける人もいた。空港の案内放送も、人の足音も、キャリーケースの車輪の音もしていた。
それでも、俺たちは静かに移動した。
神父は祈るように口を閉じていた。山辺先生は顔色が悪かった。法務さんは、ずっと周囲を見ていた。誰がこちらを見ているか。誰が近づいてくるか。どの出口が安全か。どの車に乗るべきか。
ローマで教皇様と話した人間が、日本の空港で迷子にならないように守られている。
現代は、神学より動線が大事な時がある。
ホテルに着くと、法務さんは言った。
「今日は休んでください」
「会議は？」
「明日です」
「今、決めなくていいんですか」
「疲れている時に、大事なことを決めてはいけません」
俺は少し笑った。
「奥さんの言葉ですね」
「はい。採用しました」
田村さんの奥さんは、ローマへ出る前、塩むすびを持たせてくれた。その時、こう言った。
お腹が空いている時に、大事なことを決めてはいけません。
法務さんは、それを覚えていたらしい。
「では、休みます」
「はい」
「法務さんも」
「私は確認があります」
「休まないんですか」
「休みます。確認のあとで」
「確認は休みより強いんですね」
「現代では必要です」
いつもの答えだった。
俺は部屋に入り、ベッドに腰を下ろした。窓の外には、日本の夜景が広がっていた。ローマとは違う光。低く、細かく、生活に近い光だった。
世界中に、俺の名前を掲げる教会がある。
十字架がある。像がある。絵がある。歌がある。祈りがある。俺を信じる人たちがいる。俺に救いを求める人たちがいる。俺の名で赦された人もいる。俺の名で傷ついた人もいる。
それなのに、俺本人が帰れる場所は、どこにもない。
その夜、俺はよく眠れなかった。
翌朝、ホテルの小さな会議室に集まった。
神父。山辺先生。法務さん。俺。
ローマで何があったかを報告する必要はなかった。全員、そこにいた。教皇様の顔も、沈黙も、長い廊下も、翻訳を待つ間の息苦しさも、それぞれが持ち帰っていた。
だから議題は一つだけだった。
これから、俺をどこに置くか。
法務さんが、机の上に資料を並べた。
「まず、ローマは無理です」
「はい」
俺はすぐに頷いた。
あそこは重すぎる。空気そのものが歴史でできているようだった。俺が一歩歩くだけで、床石の下から二千年分の解釈が音を立てる気がした。
「日本国内の教会も、現時点では避けるべきです」
神父は目を閉じた。山辺先生が小さく頷いた。
「特定の教会に滞在した場合、その教会があなたを受け入れた、あるいはあなたがその教会を選んだという解釈が発生します」
「解釈、すぐ発生しますね」
「発生します」
山辺先生は胃のあたりを押さえた。
「特に今回は、発生速度が速いです」
法務さんが続ける。
「田村家も、現時点では避けるべきです」
俺は、少しだけ黙った。
「……巻き込むからですか」
「はい」
分かっていた。
田村さんたちは、俺を客として迎えてくれた。ご飯を出してくれた。布団を敷いてくれた。風呂敷の結び方を教えてくれた。塩むすびを持たせてくれた。
だからこそ、俺の置き場所にしてはいけなかった。
客として迎えてくれた家を、聖地にしてはいけない。
「ホテルは？」
「長期滞在には向きません。費用、目撃、記録、移動経路、すべて問題になります」
「では、修道院の施設は」
神父が言うと、法務さんは首を振った。
「教会関係施設です。長期化すれば同じ問題が起きます」
「完全に隠れるのは」
山辺先生が言った。
「精神的負担が大きすぎます。また、連絡手段を完全に断つと、逆に憶測が広がります」
俺は、机の上の資料を見た。どの選択肢にも、赤い線が引かれているように見えた。
「では、俺はどこへ」
法務さんは、書類を一枚閉じた。
「現時点で、安全な定住先はありません」
部屋が静かになった。
山辺先生が咳をした。神父は天井を見た。俺は、しばらく自分の手を見ていた。
「神の子、家なき子ですね」
俺が言うと、神父が小さく息を吐いた。山辺先生は、何か言おうとしてやめた。
法務さんだけが、表情を変えなかった。
「状況としては、正確です」
「冷静ですね」
「冷静でないと、処理できません」
そう言われると、何も返せなかった。
世界中に俺の名前の教会がある。だが、そこに俺は泊まれない。俺を信じる人はいる。だが、俺本人は、その人たちの前に軽々しく立てない。
俺の名前は広すぎて、俺の居場所にはならなかった。
法務さんは、次の資料を出した。
「なので、定住ではなく、移動に切り替えます」
「移動」
「はい」
「逃げるんですか」
「違います」
「では」
「安全確保のための一時的移動です」
「長いですね」
「逃避行より正確です」
山辺先生が、胃薬を取り出した。神父が小さく十字を切った。
「どこへ行くんですか」
「具体的な経路は、直前まで共有しません」
「俺にも？」
「はい」
「俺の移動なのに」
「あなたの移動だからです」
法務さんは、淡々と言った。
「あなたの選択は、あなた一人のものになりません。どこへ行くか。誰に会うか。どこに泊まるか。何を言うか。それらはすべて、外部から意味を付けられます」
「はい」
「だから、今は選択肢を減らします」
「選べないんですね」
「正確には、今のあなたは自由に選べる状態ではありません」
その言葉は、思ったより痛かった。
神の子なのに。
いや、たぶん神の子だから。
俺が選ぶと、その選択は俺一人のものではなくなる。俺が教会に入れば、その教会が意味を持つ。俺が誰かに会えば、その人が意味を持つ。俺が沈黙すれば、沈黙に意味が付く。俺が笑えば、笑いに意味が付く。
俺は、自由そうに見えて、どこにも足を置けなかった。
法務さんは言った。
「教会と距離を取りましょう」
「拒絶になりますか」
「いいえ」
「では」
「保護です」
「誰の」
「あなたと、教会の両方です」
神父が、目を開けた。山辺先生は、静かに法務さんを見た。
「時間が必要です」
法務さんは続けた。
「報道の熱が冷める時間。信徒の動揺が落ち着く時間。教会側が内部で整理する時間。そして、あなたが現代で人として生きるための時間です」
「人として」
「はい」
法務さんは、俺を見た。
「あなたは、神として見られすぎています」
かなり直接だった。
「だから、人として扱われる時間が必要です」
俺は、すぐには答えられなかった。
神として見られすぎている。
その言葉は、変だった。俺は神なのかという問いには、まだ簡単に答えられない。でも、少なくともこの二千年、人々は俺をそう見てきた。救い主。神の子。主。受肉した神。三位一体の第二位格。
肩書きは増えた。
でも、俺が朝に味噌汁を飲む人間であることは、すぐに忘れられる。
「分かりました」
俺は言った。
「移動します」
「ありがとうございます」
「ただ、一つ」
「はい」
「俺の名前はどうしますか」
法務さんは、少しだけ目を伏せた。たぶん、それもすでに考えていた顔だった。
「当面、イエスという名は使用しないでください」
神父が少し動いた。山辺先生も顔を上げた。
「俺の名前ですが」
「はい。だから危険です」
「危険な名前」
「現状では」
法務さんは言った。
「イエスと名乗れば、誰かが祈ります。キリストと名乗れば、教義が動きます。主と呼ばれれば、誰かがひざまずく可能性があります」
「かなり重いですね」
「重いです」
「では、何と名乗れば」
「通称を使います」
「通称」
「はい」
法務さんは、資料の端を指で押さえた。
「ナザレ」
俺は、少し黙った。
「ナザレは地名です」
「承知しています」
「俺の故郷です」
「はい」
「苗字ではありません」
「現代日本では、姓のように扱います」
「故郷が苗字に」
「イエス・キリストより安全です」
それは、たぶんそうだった。
イエス・キリスト。神の子。主。救世主。
どれも、俺には重すぎる。
ナザレ。
それなら、少しだけ軽い。故郷の名だ。俺が育った場所。神学ではなく、土と道と木の匂いがする名前。
「ナザレさん、ですか」
「はい」
法務さんは頷いた。
「移動中は、そう呼びます」
「あなたも？」
「はい」
「神父様も？」
神父は、少し困った顔をした。
「努力します」
山辺先生は言った。
「神学的には、むしろ古い呼称に近いですね」
「先生」
法務さんが見る。
「すみません。余計でした」
俺は、少しだけ笑った。
「ナザレさん」
自分で言ってみる。変な感じがした。だが、悪くはなかった。
イエスと呼ばれると、人々は俺の内側ではなく、俺の上に積まれた二千年を見る。キリストと呼ばれると、称号が先に立つ。主と呼ばれると、距離ができる。
ナザレさんなら、定食屋で呼ばれても大丈夫かもしれない。旅館で名前を書けるかもしれない。駅で切符を買えるかもしれない。花火を見上げても、誰かがひざまずかないかもしれない。
俺は、少しだけ人に戻れるかもしれない。
「分かりました」
俺は言った。
「しばらく、ナザレでいきます」
「ありがとうございます」
「法務さん」
「はい」
「その移動には、あなたも来るんですか」
法務さんは、当然のように言った。
「同行します」
「大変では」
「大変です」
「なら、なぜ」
「あなたを一人にできません」
即答だった。部屋が、少しだけ静かになった。
法務さんは、言葉を続けた。
「あなたは、誠実です」
俺は驚いた。
「そうですか」
「はい」
「法務さんに褒められると、少し怖いですね」
「最後まで聞いてください」
「はい」
「あなたは誠実です。だから危険です」
「褒め言葉がすぐ曲がりました」
「事実です」
法務さんは、机の上の書類をそろえた。
「悪意のある詐称者であれば、処理は簡単でした。注意喚起、隔離、必要なら通報。それで済みます」
「俺は済まなかった」
「はい」
「なぜ」
「あなたは、人を利用しようとしていない。教会を乗っ取ろうとしていない。奇跡で証明しようとしていない。自分の言葉が誰かを壊すことを怖がっている」
法務さんは、少しだけ息を吸った。
「だから、放っておけません」
その言葉は、祈りよりも実務的だった。でも、俺には祈りのように聞こえた。
「ありがとうございます」
「感謝されることではありません。職務です」
「でも、ありがとうございます」
法務さんは、返事をしなかった。
神父が静かに言った。
「どうか、彼をお願いします」
山辺先生も頷いた。
「危険な表現をしたら、遠慮なく止めてください」
「はい」
法務さんは答えた。
「奇跡も」
「止めます」
「教皇様からの連絡も」
「内容によります」
「そこは開けるんですね」
「メル友なので」
山辺先生が胃薬を落とした。神父が、今度こそ十字を切った。
「メル友という表現は、できれば避けてください」
法務さんが言った。
「でも、教皇様からメールが来ます」
「事実でも表現に注意してください」
「はい」
表現は大事だった。俺は二千年、それでだいぶ揉めた。
会議の最後、法務さんは新しい紙を出した。
「移動中の基本方針です」
「はい」
一、イエスという名を使わない。
二、奇跡を起こさない。
三、教会関係施設への立ち寄りは、事前に相談する。
四、教皇様からのメールは、内容確認後に返信する。
五、水をワインにしない。
「五つ目、個別に書くんですか」
「書きます」
「なぜ」
「やりそうなので」
「否定できません」
法務さんは、最後にもう一つ紙を置いた。
六、困ったら、私に確認してください。
俺は、その文字を見た。
困ったら、法務さんに確認する。
神に祈れ、ではない。聖書を読め、でもない。教会に聞け、でもない。
法務さんに確認する。
それが、今の俺に与えられた一番現実的な祈り方なのかもしれない。
「分かりました」
俺は言った。
「困ったら、法務さんに確認します」
「はい」
「法務さん」
「何ですか」
「これから、よろしくお願いします」
法務さんは、少しだけ間を置いた。
「こちらこそ」
そう言ってから、すぐに付け足した。
「ただし、問題行動は控えてください」
「はい」
神の子、家なき子。
俺はその日、イエスという名前を一度しまった。
そして、ナザレさんとして、日本を移動することになった。
それは逃避行ではない。安全確保のための一時的移動である。
法務さんが、そう言った。
だから、たぶんそうなのだ。
ローマは能力の問題で書けません。
