第7話 塩むすびをローマへ
出発日は、三日後になった。早いのか遅いのか分からない。
法務担当によると、これは「異例の調整速度」らしい。
「普通はこんなに早く進みません」
「なぜ進んだんですか」
「世界中が見ているからです」
「圧力ですね」
「はい」
「神学より世論が強い」
「場合によります」
「今回は？」
「かなり強いです」
現代では、神学も行政も世論の天気を見ながら動くらしい。台風と同じだ。発生したら進路を読む。消せない。備える。逃げる。被害を減らす。
俺という台風が発生してしまったのだろう。かなり迷惑な話だ。
「俺、低気圧扱いですね」
法務担当は書類から目を上げずに言った。
「むしろ高気圧では」
「なぜ？」
「周囲の空気を乱しているので」
「気象にも詳しいんですか」
「法務です」
答えになっていないが、もう慣れた。
出発までの三日間、田村家は妙な忙しさに包まれた。
神父は電話をし続けた。
「はい。本人の安全が最優先です」
「いえ、本人性については判断していません」
「はい。対話です」
「公開討論ではありません」
「奇跡の検証会でもありません」
山辺先生は、俺の発言メモを整理していた。
「この表現は危険です」
「どれですか」
「『教義は漬物』」
「だめですか」
「だめではありませんが、ローマで最初に出す比喩ではありません」
「後半なら？」
「状況次第です」
「『杖で殴るな』は？」
「強いですが、残しましょう」
「『神の名を持ち出す時、人は自分の残酷さを見失いやすい』は？」
「かなり強いです」
「だめ？」
「必要です」
山辺先生は胃薬を飲んだ。
「必要な言葉ほど、胃に悪いですね」
「先生、大丈夫ですか」
「大丈夫ではありません」
「祈ります」
「ありがとうございます。ただ、できれば表現も少し柔らかくしてください」
法務担当は、俺の存在を制度上どう扱うかで戦っていた。
「仮名での移動は可能です。ただし、国際移動では正式な身分確認が必要です」
「俺、正式には何ですか」
「現時点では、保護対象者です」
「神の子ではなく」
「法務上は」
「保護対象者、いいですね。軽い」
「軽くありません」
「そうですか」
「かなり重いです」
奥さんは、弁当の研究をしていた。
「検疫に引っかからないもの、汁気がないもの、匂いが強すぎないもの、日持ちするもの」
「大変ですね」
「ローマへ持っていくお弁当ですから」
「儀式みたいになってませんか」
「少しだけ」
田村さんは風呂敷の結び方を俺に教えた。
「真結びだ。縦結びにするな」
「縦結びはだめなんですか」
「ほどけにくいし、見た目も悪い」
「教義みたいですね」
「すぐそういう話にするな」
「すみません」
「でも、まあ、そうだな」
田村さんは風呂敷をほどいた。
「きつくしすぎるとほどけない。ゆるすぎると中身が落ちる。ちょうどよく結べ」
「ちょうどよく」
「だいたい世の中それだ」
強い。またローマに持っていきたい言葉が増えた。法務担当に言ったら、公式文書には入れないと言われるだろう。
出発前日の夜。田村家で、ささやかな夕食会が開かれた。特別な料理ではない。ご飯。味噌汁。焼き魚。煮物。漬物。そして卵焼き。いつもの食事だった。
でも、そのいつもがありがたかった。
食卓には、全員がいた。田村夫妻。神父。山辺先生。法務担当。俺。テレビは消えている。スマホも見ない。ただ食べる。
奥さんが言った。
「明日は早いですから、しっかり食べてください」
「はい」
田村さんが言った。
「ローマの飯が合わなかったら困るからな」
「イタリア料理はおいしいと聞きます」
「味噌汁はないだろ」
「ないでしょうね」
「やっぱり困るな」
神父が少し笑った。
「ローマにも日本食店はあります」
「あるんですか」
「あります」
「世界は広いですね」
「広くて狭いです」
法務担当が言った。
「現地では自由行動はできません」
「日本食店は？」
「無理です」
「厳しい」
「あなたは観光客ではありません」
「では何ですか」
「国際宗教危機の中心人物です」
食卓が少し静かになった。
田村さんが漬物を噛みながら言った。
「飯がまずくなる言い方だな」
「事実です」
「事実でも飯の時に言うな」
法務担当は一瞬止まり、少しだけ頭を下げた。
「失礼しました」
この家では、法務も食卓の作法に従う。強い。
夕食の最後、奥さんが小さな包みを出した。風呂敷に包まれた弁当。
「これは明日の朝、持っていってください」
「ありがとうございます」
「中は塩むすびです。具は入れていません」
「検疫対策ですね」
「それもあります。でも、余計なものを入れない方がいい気がして」
塩むすび。米と塩だけ。
俺は包みを両手で受け取った。ずしりと重い。世界宗教の中心に持っていくには、あまりに小さい。でも、今の俺にはこれが一番必要だった。
「ローマで、もし何を言えばいいか分からなくなったら」
奥さんは言った。
「これを食べてください」
「はい」
「お腹が空いている時に、大事なことを決めてはいけません」
「奥さんの名言ですね」
「そうです」
山辺先生が真面目にメモを取った。法務担当が止めた。
「公式文書には入れません」
「分かっています」
全員が笑った。笑いがあると、神の名は少し軽くなる。それは悪いことではないと思った。
その夜、俺は眠れなかった。客間の布団に横になり、天井を見ていた。
明日、田村家を出る。この家にいたのは数日だけだ。それなのに、長くいた気がする。
畳。味噌汁。仏壇。十字架。庭の土。柿の木。塩むすび。客間。
俺は、この家で神ではなく客だった。それが、とてもよかった。
神として人を見ると、すべてが重くなる。救うべき人。導くべき人。赦すべき人。裁いてはいけない人。祈るべき人。
でも客として見ると、まず礼を言える。泊めてくれてありがとう。飯をありがとう。布団をありがとう。話を聞いてくれてありがとう。神は、感謝する側に立つと少し人間に戻れる。
いや、俺はもともと人間だった。それを忘れていたのは、俺ではなく、世界の方かもしれない。
ふすまの向こうで、足音がした。田村さんだった。
「起きてるか」
「はい」
「またか」
「すみません」
田村さんは部屋に入り、畳に座った。手には小さな紙袋を持っていた。
「これも持ってけ」
中には、柿の干したものが入っていた。
「干し柿ですか」
「去年のやつだ。今年のじゃない」
「いいんですか」
「余ってる」
「もったいないから？」
「そうだ」
俺は紙袋を受け取った。
「ローマに持ち込めますかね」
「知らん。法務に聞け」
「たぶん怒られます」
「じゃあ今食え」
田村さんは一つ取り出して、俺に渡した。俺は食べた。甘い。時間の味がした。
「うまいです」
「そうか」
田村さんは自分も一つ食べた。しばらく二人で干し柿を食べた。神学も法務もない。ただ、干し柿。
「キリストさん」
「はい」
「ローマで偉い人たちに会っても、あんまり偉そうにするなよ」
「はい」
「でも、へりくだりすぎるな」
「難しいですね」
「そうだ。だから、普通にしろ」
「普通」
「飯を食って、礼を言って、違うことは違うと言え」
「それでいいんですか」
「だいたいそれでいい」
田村さんは膝を叩いて立ち上がった。
「あと、神さまでも靴はそろえろ」
「はい」
「玄関で分かるからな」
「何が？」
「人間が」
田村さんはそれだけ言って出ていった。俺はしばらく、ふすまを見ていた。
靴をそろえる。ローマで最初にやることが決まった。
出発の朝。まだ暗いうちに起きた。
田村家の台所には、すでに明かりがついていた。奥さんが弁当を包んでいる。田村さんは玄関で靴を磨いている。神父は電話。山辺先生は資料。法務担当はチェックリスト。全員が、それぞれの祈り方をしているようだった。
俺は顔を洗い、客間を片付けた。布団を畳む。机を拭く。使った部屋を戻す。神の子が泊まった部屋、ではなく、客が使った部屋として。
荷物は少なかった。着替え。手紙。メモ。塩むすび。風呂敷。それから、田村家の小さな庭の土が少しついた靴。
玄関に立つ。田村夫妻が見送ってくれた。
奥さんは弁当を渡した。
「忘れ物はないですか」
「たぶん」
「たぶんは危ないですね」
「すみません」
田村さんが言った。
「靴」
俺は足元を見た。片方が少し斜めだった。そろえる。田村さんが頷いた。
「よし」
神父が外で待っている。車が来ている。空はまだ薄暗い。
俺は田村夫妻に頭を下げた。
「お世話になりました」
奥さんは目を潤ませていた。
「また来てください」
「来てもいいんですか」
「もちろんです」
田村さんが言った。
「草むしりが残ってる」
「はい」
俺は笑った。
「戻ってきます。神としてではなく、草むしり要員として」
「それでいい」
奥さんは、小さく十字を切った。田村さんは、仏壇の方をちらりと見た。それから二人で頭を下げた。
宗教は違う。作法も違う。でも、見送りは一つだった。
俺は車に乗った。窓から田村家を見る。小さな家。仏壇と十字架が並ぶ家。神を客間に泊めた家。いや、違う。人間を泊めた家。
車が動き出す。田村夫妻が手を振っている。俺も手を振った。そして、田村家は角を曲がって見えなくなった。
空港へ向かう道は、まだ混んでいなかった。法務担当が助手席で書類を確認している。神父が運転している。山辺先生は隣で、俺の手紙を読み直していた。
「少し短くしました」
「どこを？」
「『神の名を持ち出す時、人は自分の残酷さを見失いやすい』を、少し後ろに移しました」
「なぜ？」
「最初に出すと、場が凍ります」
「後なら凍らない？」
「もう少しゆっくり凍ります」
「凍るんですね」
「はい」
俺は風呂敷の包みを抱えていた。中には塩むすび。
法務担当が振り向いた。
「お弁当ですが、保安検査前に食べた方が安全です」
「ローマに持っていけないんですか」
「リスクがあります」
「奥さんは、分からなくなったら食べろと」
「空港で分からなくなってください」
「厳しい」
「制度です」
空港に着く前から、塩むすびはローマに届かない可能性が出てきた。だが、それも少し日本的だ。すべては持っていけない。持っていけないものは、食べてから行く。
空港の近くに着くと、車が増えた。大型バス。タクシー。スーツケースを引く人々。空港は巨大だった。人が移動するための神殿のようにも見える。
行き先の表示。チェックインカウンター。保安検査。ゲート。飛行機。現代人は、空を通る。昔なら、かなり神に近い領域だった。
「人間、飛べるようになったんですね」
俺が言うと、山辺先生が言った。
「飛行機で」
「それでもすごいです」
「はい」
「でも、出入国で止まる」
法務担当が言った。
「飛べても、書類がないと越えられません」
人類は空を飛べるようになったが、国境は紙で守っている。すごいのか、すごくないのか分からない。
空港内では、俺たちは目立たないように動いた。帽子。マスク。眼鏡。変装三点セット。
法務担当が事前に調整した通路を進む。一般のカウンターではなく、別室へ案内された。
そこには、数人の関係者が待っていた。空港職員。教区関係者。警備担当。そして、国の役所の人らしき人物。
俺は小さく頭を下げた。
「お世話になります」
役所の人は、非常に慎重な顔をしていた。
「事情は伺っています」
「どう扱うんですか、俺を」
法務担当がすぐに言った。
「余計な質問は控えてください」
役所の人は書類を見た。
「現時点では、特別な人道上の保護対象として扱います」
「人道上」
「はい」
「宗教上ではなく？」
「公的には、人道上です」
法務担当が小さく頷いた。これは重要らしい。
宗教上の特別扱いではない。人道上の保護。つまり、俺が本物かどうかは問わない。困っている人として処理する。
「それは、かなりいいですね」
俺が言うと、役所の人は少しだけ驚いた。
「よいのですか」
「はい。俺が誰かより、今何に困っているかを見ているので」
役所の人は、少し表情を緩めた。
「その方が、制度上は扱いやすいです」
「制度は、神より困りごとに強い」
「その表現は控えた方が」
法務担当が即座に言った。
「はい」
俺は黙った。
別室で本人確認が行われた。本人確認。何度目だろう。
しかし、今回は「イエス本人か」ではなかった。身長。顔写真。同行者。移動経路。安全確保。滞在予定。緊急連絡先。かなり具体的だった。
誰かが言った。
「宗教的判断は、こちらでは扱いません」
俺は頷いた。
「それでいいです」
内心を問わない。外部条件を見る。安全に移動できるか。誰が責任を持つか。どこへ行くか。
日本型の強さが、ここで出ていた。神の子かどうかを問われるより、渡航上の保護対象として扱われる方が、ずっと落ち着く。
手続きが終わると、少し時間ができた。保安検査の前。
法務担当が言った。
「今です」
「何が？」
「塩むすび」
奥さんの弁当を開く。風呂敷を広げる。中には、竹皮風の包みに入った塩むすびが三つ。小さな漬物は入っていない。検疫と汁気への配慮だろう。
塩むすび。米と塩。
空港のベンチに座って、俺はそれを食べた。神父、山辺先生、法務担当も一つずつ食べた。
「これ、俺の分では？」
「一人で三つ食べると眠くなります」
法務担当が言った。
「合理的ですね」
「はい」
山辺先生は塩むすびを見つめていた。
「これをローマに持っていけないのは、惜しいですね」
「もったいない？」
「はい」
「なら、ここで食べるのが一番です」
神父はゆっくり噛んでいた。
「おいしいですね」
「はい」
空港のベンチで、四人で塩むすびを食べる。周囲には旅行者が行き交う。誰も俺たちを見ていない。
世界宗教の大問題は、空港の隅で塩むすびを食べていた。それが、少しおかしかった。
俺は最後の一口を飲み込んだ。
「分かりました」
「何がですか」
神父が聞く。
「ローマに塩むすびは持っていけません」
「はい」
「でも、食べたので持っていけます」
山辺先生が顔を上げた。俺は腹を軽く叩いた。
「中に」
法務担当は一瞬黙った。
「詩的には許容します」
「法務的には？」
「ただの食事です」
それで十分だった。
塩むすびは、荷物としては持ち込めない。でも、食べれば体になる。
言葉もそうかもしれない。持っていくのではなく、食べる。体にしてから話す。
教義も、そうであればいい。外から掲げるものではなく、食べて、消化して、歩き方に変わるもの。塩が強すぎれば喉が渇く。弱すぎれば保たない。ちょうどいい塩で、今日を越える。
俺は風呂敷を畳んだ。田村さんに教わった通り、きつすぎず、ゆるすぎず。
搭乗前、神父が小さな祈りをした。
「主よ、この旅を守ってください」
俺は、少しだけ困った。主よ。俺のことなのか、父のことなのか、教義上は複雑だ。でも、今日は深く考えなかった。祈りは、時々、厳密でなくてもいい。
空港のアナウンスが流れる。搭乗開始。俺たちはゲートへ向かった。飛行機の入口で、客室乗務員が微笑んだ。
「いらっしゃいませ」
俺は頭を下げた。
「よろしくお願いします」
飛行機の中は、不思議な空間だった。細い通路。並ぶ座席。小さな窓。頭上の荷物入れ。人々が黙々と座っていく。
誰も、これから空を飛ぶことに驚いていない。人間は、奇跡に慣れる。水が蛇口から出ること。夜が明るいこと。遠くの人と話せること。空を飛ぶこと。奇跡は、日常になると奇跡と呼ばれなくなる。
それは、悪いことではない。むしろ、人間の勝利だ。
俺は窓側の席に座った。隣は神父。通路側に法務担当。山辺先生は後ろの席。
安全説明が始まった。酸素マスク。救命胴衣。非常口。人間は、空を飛ぶ時も、落ちた時の対処を考えている。対策と対処。やはり、人間はすごい。
飛行機が動き出す。滑走路へ向かう。エンジン音が大きくなる。神父が少し緊張している。
「飛行機、苦手ですか」
「少し」
「神に祈りますか」
「はい」
「俺も祈りましょうか」
「今はやめてください。複雑になります」
俺は笑った。
飛行機が加速する。体が座席に押し付けられる。地面が離れる。街が小さくなる。
田村家も、あの小さな神社も、教会も、修道院も、空港も、全部下に遠ざかる。
人間は、本当に空を飛んでいる。
俺は窓の外を見た。雲が近い。昔、人は空を見上げて神を考えた。今、人は空を飛びながら機内食を待つ。
それでも、空は空だった。広く、遠く、人間より大きい。
俺は小さくつぶやいた。
「行ってきます」
誰に言ったのかは分からない。父に。田村家に。日本の小さな神々に。俺について二千年祈ってきた人々に。俺の名で傷ついた人々に。あるいは、自分に。
飛行機は雲の上へ出た。空が明るくなった。
ローマへ向かう。俺についての家へ。俺の名が重くなりすぎた場所へ。
俺は、風呂敷を膝の上に置いた。中は空だ。でも、塩むすびはもう体の中にある。それでいい。
空の上で、俺は目を閉じた。そして、ローマで最初に言うべき言葉を、もう一度だけ心の中で確認した。
私の名を、杖ではなく武器にしないでください。
いや、違う。もっと短く。もっと人間の言葉で。
俺は小さく息を吐いた。
俺の名前で、人を殴らないでくれ。
たぶん、これでいい。
この話はここでおしまい。
