転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第45話 外にいるから、言えること

　戸籍の話をしてから、俺は少しだけ書類を見る目が変わった。

　嫌いではなくなった。好きとも違う。

　だが、怖いだけではなくなった。

　紙は、俺を閉じ込めるものではない。少なくとも、榊原さんの紙はそうではない。

　俺を生活に入る大きさに畳むもの。他人が俺を乱暴に扱わないためのもの。飯を食い、寝て、掃除する俺に、あとから追いついてくるもの。

　そう思うと、書類も少し人間に近い気がした。

　いや、書類は人間ではない。榊原さんに言うと訂正される。

　その朝、神社へ向かう車の中で、榊原さんが言った。

「今日は、山辺先生と神父様が来ます」

「二人で？」

「はい」

「神学と教会ですね」

「はい」

「胃は大丈夫でしょうか」

「おそらく大丈夫ではありません」

「それでも来る」

「必要なので」

　また必要。強い言葉だ。

「何のために」

「伊佐留神の仮設置について、教会側と神学側の最低限の整理を確認します」

「正式に認めるんですか」

「そこまでは行きません」

「では」

「否定しすぎず、肯定しすぎないための確認です」

「かなり難しいですね」

「非常に」

　神社へ着くと、爺さんはいつも通り掃除していた。

　俺も箒を受け取り、参道を掃いた。

　今日は来客がある。神父様と山辺先生。

　俺は少し緊張していた。

　山辺先生は、きっと胃に優しいうどんを食べたくなるだろう。神父様は、たぶん祈りたくなる。

　だが、ここでは祈祷会はしない。ミサもしない。告解もしない。お茶代も、今日はどうなるか分からない。

「外来種」

　爺さんが言った。

「はい」

「今日は掃除を丁寧にしすぎるな」

「なぜ」

「客が来るからって張り切ると、場所がよそ行きになる」

「よそ行き」

「そうだ」

「よそ行きはだめですか」

「少しならいい。やりすぎると、いつもの場所じゃなくなる」

「はい」

「ここは、いつもの神社として迎える」

「はい」

「事件にするな」

「はい」

　教皇様の時と同じだ。

　事件にしない。場所のままにする。そのために、掃除も普段通り。

　かなり難しい。俺は力を抜いた。

　午前の終わり頃、神父様と山辺先生が来た。

　神父様は黒い服。山辺先生は、少し顔色が悪い。やはり胃が痛そうだった。

「お久しぶりです」

　俺が言うと、山辺先生は小さく頭を下げた。

「お元気そうで、少し安心しました」

「少し」

「完全に安心できる状況ではないので」

「そうですね」

　神父様は、鳥居の前で頭を下げた。前より少し慣れている。

　榊原さんが確認する。

「写真、録音、投稿は」

「しません」

「宗教行為は」

「行いません」

「金銭は」

「本日は持参しておりません」

　神父様は、少しだけ笑った。

「お茶代で困らせないように」

「ありがとうございます」

　榊原さんは真面目に頷いた。

　山辺先生が、そこで少しだけ疲れた顔をした。

「教皇様までお茶代で止められる時代なんですね」

「必要です」

　榊原さんが言った。

「はい。必要だと思います」

　山辺先生は、もう諦めたように頷いた。

　社務所で茶を出した。今日は爺さんが少しまともな湯呑みを使った。

「客だからな」

「俺たちはもう客ではないんですね」

　俺が言う。

「見習いだろ」

「はい」

　神父様が少し笑った。

「掃除見習い、なのですね」

「はい」

「とても良いと思います」

「評価ですか」

「評価です」

　神父様まで評価を使うようになった。

　榊原さんが少しだけ困った顔をした。

　社務所の机に、資料が並ぶ。

　榊原さんの由緒案。来訪者対応方針。教会関係者の訪問条件。山辺先生の神学的注意メモ。神父様の教会側非公式見解。

　かなり硬い。

　茶と書類。もう見慣れた光景になりつつある。

　山辺先生が、まず口を開いた。

「率直に言うと、これは神学的にはかなり危険です」

「はい」

　榊原さんが答える。

「ただし、危険であることを前提に、危険を限定する設計になっている」

「はい」

「伊佐留神を、イエス・キリストの再定義とはしない」

「はい」

「キリスト教の神格として認めるわけでもない」

「はい」

「しかし、完全な無関係とも言い切らない」

「はい」

「その曖昧さが危険であり、同時に保護にもなっている」

　山辺先生は、そこで胃のあたりに手を置いた。

「胃が痛いです」

「すみません」

　俺が言うと、山辺先生は首を振った。

「あなたが謝る話ではありません」

「でも」

「むしろ、あなたを教会の内側だけで処理しようとする方が、もっと危険だったと思います」

　神父様が静かに頷いた。

「教会は、あなたを愛していると言うでしょう」

　神父様は俺を見た。

「ですが、その愛は、あなたを重くしすぎるかもしれません」

　俺は何も言えなかった。

　愛が重い。それは、かなり痛い言葉だった。

「教会の中にいると」

　神父様は続けた。

「あなたは、主になります。救い主になります。キリストになります。誰も、あなたを掃除見習いとは呼べません」

「はい」

「でも、あなたには今、その呼ばれ方が必要なのだと思います」

「はい」

「それを、教会の外にいるから言える」

　外にいるから、言えること。

　その言葉が、胸に残った。

　俺は教会に入れなかった。入らなかった。

　それは逃げのようにも思えた。

　だが、外にいることで言えることもある。外にいることで守れる距離がある。

　教会の内側に戻れば、俺はすぐに大きくなりすぎる。

　外にいるから、ナザレさんでいられる。掃除見習いでいられる。伊佐留神候補でいられる。

「神父様」

「はい」

「教会の外にいる俺を、教会はどう扱えばいいんでしょう」

　神父様は、すぐには答えなかった。山辺先生も黙った。

　榊原さんは、ペンを持ったままこちらを見ている。爺さんは茶を飲んでいる。

「今は」

　神父様は言った。

「急いで扱わないことだと思います」

「扱わない」

「はい。定義しない。回収しない。宣言しない。奇跡として利用しない。教義の勝利にしない」

「はい」

「あなたが外にいるという事実を、痛みとして受け取る」

「痛み」

「はい。教会があなたを抱えきれないことの痛みです」

　山辺先生が、静かに言った。

「そして、外にいるあなたから見えるものを、必要な時に聞く」

「俺から？」

「はい」

「俺は、教会に言えることがありますか」

「あります」

　山辺先生は、はっきり言った。

「内側にいる人間には、言いにくいことがあります。信仰が組織を守る言葉になりすぎる時。愛が所有になる時。正統性が人を潰す時。救いが回答義務になる時」

「はい」

「あなたは外にいるから、それを見られる」

　かなり重い。でも、少し分かる。

　俺は教会を否定したいわけではない。むしろ、教会にいる人たちの祈りを乱暴に扱いたくない。

　でも、教会の内側に戻ると、俺はその祈りに押し潰される。

　外にいるから、祈りを見ることができる。

「外から批判するんですか」

　俺が聞くと、山辺先生は首を振った。

「批判だけではありません」

「では」

「距離を置いた証言です」

「証言」

「はい。ただし、福音書のようなものではありません」

　榊原さんがすぐに言った。

「文書化する場合、公開範囲は極めて慎重に管理する必要があります」

「また書類ですね」

「必要です」

　爺さんが笑った。

「こいつの言葉、すぐ大きくなるからな」

「はい」

　山辺先生も神父様も同時に頷いた。

　俺は少し困った。

「そんなに危ないですか」

「危ないです」

　四人の声が重なった。

　爺さん、榊原さん、山辺先生、神父様。かなり強い合唱だった。

「分かりました」

　俺は小さく言った。

「言葉も掃除みたいに、力を入れすぎないようにします」

　爺さんが頷いた。

「それでいい」

　榊原さんが記録した。

「重要です」

　神父様は、少し笑った。

「あなたが掃除で神学を学んでいる」

「神学ですか」

「いえ」

　山辺先生がすぐに言った。

「今日は掃除の話です」

　社務所が少しだけ笑いに包まれた。

　山辺先生まで使い始めた。かなり浸透している。

　午後、山辺先生と神父様は、社の裏の箱を見た。

　もちろん、開けない。榊原さんがそう決めた。

　箱の前に立ち、少し離れて見るだけ。

　神父様は頭を下げた。山辺先生は、しばらく箱を見ていた。

「これは、神学的には変です」

「はい」

　俺は答えた。

「でも、構造的にはかなり誠実です」

「誠実」

「はい。あなたを祀るのではなく、あなたを祀りすぎないための約束を置いている」

「はい」

「信仰というより、制御です」

「はい」

「でも、信仰には制御が必要です」

　山辺先生は、胃のあたりを押さえた。

「それを教会の外で見せられるのは、かなり胃に悪い」

「すみません」

「でも、必要です」

　また必要。本当に強い言葉だ。

　神父様は、箱の前で何も祈らなかった。ただ、静かに立っていた。

　それから言った。

「教会の中にも、この箱のようなものが必要なのかもしれません」

「書類箱ですか」

　俺が聞く。

「比喩として」

「はい」

「人が神を扱いすぎないための箱。願いを神に押し付けすぎないための箱。祈りを勝利に変えすぎないための箱」

　榊原さんがメモを取った。

「重要です」

　爺さんが言った。

「教会にも箱を置くか」

「本当に置くと大変です」

　山辺先生が即答した。

「比喩にしておきましょう」

「詳しいことは答えません、でいいだろ」

「それも教会では大変です」

「大変ばかりだな」

「はい」

　神父様は少し笑った。

「でも、学べると思います」

　その後、社務所で少しだけ話を続けた。

　教会側からの来訪者は、今後も厳しく制限する。神父様が窓口になる。教皇様の直接訪問は、当面不可。

　山辺先生は、由緒の文面が神学的に踏み込みすぎないか確認する。榊原さんは、法務と生活支援の線を引く。爺さんは、詳しいことは答えない。俺は掃除中。

　かなり良い分担だった。

　帰り際、神父様が俺に言った。

「ナザレさん」

「はい」

「あなたが外にいることを、教会は痛みとして受け取るべきだと思います」

「はい」

「でも、あなたが外にいることを、拒絶とは受け取らないようにします」

　俺は、少しだけ胸が熱くなった。

「ありがとうございます」

「こちらこそ」

　山辺先生も言った。

「外から見えることを、いつか教えてください」

「俺の言葉は危ないんですよね」

「危ないです」

「では」

「だから、少しずつ。書類にして。榊原さんに止められながら」

「それなら可能かもしれません」

「はい」

　榊原さんが頷いた。

「私が確認します」

「強いですね」

「必要です」

　神父様と山辺先生が帰ったあと、神社はまた静かになった。

　来客が帰ると、場所は少し疲れる。

　爺さんが言った。

「今日はもう祈るな」

「はい」

「箱も疲れた」

「はい」

「お前も疲れた」

「はい」

「法務さんも疲れた」

「はい」

「茶飲んで帰れ」

「はい」

　社務所で茶を飲む。

　榊原さんは珍しく、少し黙っていた。

「疲れましたか」

　俺が聞くと、彼女は頷いた。

「はい」

「重かったですね」

「はい」

「でも、必要でした」

「はい」

「今日は、必要ばかりでした」

「そうですね」

　俺は湯呑みを見た。茶は少し冷めていた。

「榊原さん」

「はい」

「外にいることは、逃げではないんですね」

「はい」

「拒絶でもない」

「はい」

「距離」

「はい」

「距離があるから、言えることがある」

「はい」

「でも、言いすぎない」

「はい」

「掃除中なので」

「はい」

　榊原さんは、少しだけ笑った。

「かなり整理できています」

「評価ですか」

「評価です」

「嬉しいです」

　帰りの車で、田村さんからメッセージが来た。

　今日は来ていなかったのに、また早い。

　榊原さんが読む。

「『胃薬足りたか』」

「山辺先生のことですね」

「はい」

　続きが来た。

「『教会にも箱いるな』」

　俺は少し笑った。

「同じことを」

「田村さんの情報網は危険です」

　榊原さんは返信しなかった。

　さらに来た。

「『ナザレは外にいるから見えるものを見とけ。ただし飯は食え』」

　俺は黙った。

　田村さんは、時々かなり良いことを言う。そのあと、必ず飯に戻す。かなり強い。

「返事しますか」

「はい」

「何と」

「『見ます。食べます』」

　榊原さんは、少し笑って入力した。送信。

　すぐに返ってきた。

「『上出来』」

　夜、宿でノートを開いた。

　今日は長くなりそうだった。でも、短くする。

　外にいるから、言えることがある。

　教会を拒絶しているわけではない。

　外にいることを、痛みとして受け取る。

　外から見えるものを、少しずつ言う。

　でも、言いすぎない。

　俺は掃除中。

　教会にも箱が必要かもしれない。

　田村さんに、見ます、食べます、と返した。

　明日も掃く。

　以上。

　ノートを閉じる。

　赤い鶴は、今日も少し歪んで立っている。

　神の子、家なき子。

　伊佐留神候補。

　掃除見習い。

　今日は、教会の外にいる意味を少し知った。

　外にいるから、見えるものがある。外にいるから、言えることがある。

　ただし、俺はまだ掃除見習いだ。

　言葉より先に、明日も葉っぱを掃く。