転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第43話 願いは叶わず、祈りは残る

　箱を置いた翌日、俺は少し緊張していた。

　正式ではない。御神体ではない。鎮座でもない。書類箱の仮設置。

　榊原さんは何度もそう言った。俺も、ノートにそう書いた。

　だが、箱は置かれた。

　社の裏の小さな空き地に、木の箱がある。中には、奉納前整理書の控えが入っている。

　俺を神にしすぎないための書類。俺を人にしすぎないための書類。願いを聞きすぎないための書類。お茶代をお茶代にするための書類。水をワインにしないための書類。

　御神体ではない。だが、かなり大事な箱だった。

　神社へ着くと、爺さんはいつも通り参道を掃いていた。

「おう、箱の翌日」

「おはようございます」

「落ち着いてるか」

「少し緊張しています」

「だろうな」

「箱が気になります」

「だろうな」

「見に行ってもいいですか」

「掃除が先だ」

「はい」

　かなり正しい。

　箱が気になる。祈りが気になる。伊佐留神が気になる。

　でも、掃除が先。

　俺は箒を受け取った。参道を掃く。

　昨日と同じ落ち葉。昨日と同じ石段。昨日と同じ朝の空気。

　箱が置かれても、落ち葉は落ちる。だから掃く。

　少しだけ安心した。

　榊原さんは、いつもより俺をよく見ていた。

「ナザレさん」

「はい」

「箱の方を見すぎです」

「すみません」

「気になること自体は自然です」

「はい」

「ただし、作業中は作業に集中してください」

「はい」

「箱は逃げません」

「確かに」

　箱は逃げない。それはかなり良い。

　教会の問いは逃げる。噂は逃げる。人の願いも、気を抜くとどこかへ行く。

　だが、箱は逃げない。なら、掃除を先にできる。

　午前の掃除が終わってから、俺たちは社の裏へ行った。

　箱は、昨日と同じ場所にあった。小さく、静かに。雨も降っていない。扉も閉まっている。

　何も変わっていない。なのに、俺は少し息を吐いた。

「ありました」

「あるだろ」

　爺さんが言った。

「少し安心しました」

「なくなってたら困る」

「はい」

　榊原さんが箱の状態を確認した。

　湿気。傾き。扉。中の防湿袋。問題なし。

「開けるんですか」

　俺が聞く。

「確認のためです」

「俺は」

「少し離れていてください」

「はい」

　俺は少し離れた。

　榊原さんが箱を開ける。爺さんが隣で見る。中の書類を確認する。すぐに閉じる。

　それだけ。儀式ではない。点検。

　かなり現代的な神事、いや、神事ではない。点検だった。

「問題ありません」

　榊原さんが言った。

「評価ですか」

「点検結果です」

「そうでした」

　その日、最初の来訪者は昼前に来た。

　若い男性だった。見た目は普通の参拝者に見える。スマホは手に持っていない。写真を撮る様子もない。

　ただ、社の前で長く手を合わせていた。かなり長い。

　爺さんが少し見ている。榊原さんも気づいている。

　俺は箒を持ったまま、離れていた。

　やがて男性は社務所へ来た。

「ここは、祈りを置く場所だと聞きました」

　男性は言った。

　爺さんが答える。

「そう言ってる」

「願いを叶える場所ではないんですよね」

「そうだ」

「それでも、置いていっていいんですか」

「置くだけならな」

　男性は少し黙った。

「願いが叶わなかったんです」

　その言葉で、俺の手が少し止まった。

　まただ。叶わなかった願い。

　ここには、叶った願いより、叶わなかった願いが来るのかもしれない。

　それは、この場所に合っているのだろうか。それとも、危険なのだろうか。

　榊原さんが小さく俺を見た。俺は頷いた。動かない。俺は掃除中。

「何を願ってた」

　爺さんが聞いた。

　男性は少し迷った。

「兄と仲直りしたかったんです」

　病気ではなかった。死でもなかった。だが、軽くはなかった。

「喧嘩か」

「はい」

「会えたのか」

「会えませんでした」

「そうか」

「兄が、亡くなりました」

　空気が少し止まった。俺は箒を握った。

　男性は続けた。

「仲直りしたかったんです。でも、できませんでした」

「はい」

「謝りたかった。でも、意地を張っていたら、間に合いませんでした」

　爺さんは、黙って聞いていた。榊原さんも黙っていた。俺も黙っていた。

「だから、もう叶わないんです」

　男性は言った。

「でも、まだ毎日、謝りたいと思うんです」

　願いは叶わなかった。でも、祈りは残る。

　それが、目の前に立っていた。

「それは、ここに置けますか」

　男性が聞いた。

　爺さんは、少し考えてから言った。

「置ける」

「本当ですか」

「ただし、兄貴の返事はここでは出ない」

「はい」

「赦されたかどうかも、ここでは決めない」

「はい」

「お前が悪かったかどうかも、ここでは裁かない」

「はい」

「でも、謝りたいって気持ちが重いなら、少し置いてけ」

　男性は、目を伏せた。

「はい」

「箱の方へ行くか」

「いいんですか」

「騒がず、撮らず、短くならな」

「はい」

　爺さんが案内しようとした。榊原さんが確認する。

「事前申請はありませんが、通常参拝の範囲として、短時間の案内であれば可能です」

「法務さんの許可が出たぞ」

　爺さんが言った。

「許可というより、条件付き対応です」

「出たぞ」

「はい」

　男性は少しだけ笑った。

　その笑いは、疲れていたが、少しだけ力が抜けていた。

　俺はついていかない。そう決めた。

　だが、爺さんが俺を見た。

「外来種」

「はい」

「少し離れて来い」

「いいんですか」

「今日は見て学べ」

　榊原さんが少し考えた。

「直接対応しない範囲であれば可です」

「はい」

　俺は少し離れてついていった。

　箱の前に、男性が立つ。

　小さな箱。御神体ではない。でも、祈りを置く場所の候補。

　男性は手を合わせなかった。

　ただ、箱の前に立った。そして、小さく頭を下げた。

　声は聞こえない。何かを言ったのかもしれない。言わなかったのかもしれない。

　しばらくして、男性は顔を上げた。

　泣いてはいなかった。ただ、少し疲れた顔をしていた。

「何か変わるわけじゃないですね」

　男性が言った。

　爺さんが答えた。

「変わらんこともある」

「はい」

「でも、今ここに置いたことは、なくならん」

「はい」

「持って帰る分が少し減ったなら、それでいい」

　男性は、ゆっくり頷いた。

「少し、減った気がします」

「なら、茶を飲んで帰れ」

「お茶代は」

　男性が聞く。

　榊原さんが言った。

「本日は不要です」

「いいんですか」

「通常参拝の範囲です」

「そうですか」

　お茶代が発生しないこともある。それも大事らしい。

　社務所で、爺さんが茶を出した。

　男性は静かに飲んだ。俺は少し離れて座っていた。直接話しかけない。

　しかし、男性が俺を見た。

「あなたは」

　来た。榊原さんが少し動いた。

　男性は、すぐに言い直した。

「すみません。詳しいことは聞きません」

「はい」

　俺は答えた。

「私は掃除中です」

　男性は少し笑った。

「そう聞いています」

「はい」

「掃除、頑張ってください」

「ありがとうございます」

　それで終わった。かなり良かった。

　彼は俺に救いを求めなかった。俺も救いを返さなかった。

　ただ、掃除を頑張ってくださいと言われた。

　それは、かなり人間らしいやり取りだった。

　男性が帰ったあと、社務所は少し静かだった。

　爺さんが茶を飲む。榊原さんが記録を取る。俺は箒を見ている。

「願いは叶わず、祈りは残る」

　俺は言った。

　榊原さんの手が止まった。爺さんもこちらを見る。

「今の方を見て、そう思いました」

「はい」

　榊原さんが言った。

「かなり重要です」

「記録しますか」

「します」

「俺も、ノートに書きます」

「よいと思います」

　願いは叶わず、祈りは残る。

　願いが叶ったら、祈りは消えるのだろうか。分からない。

　でも、叶わなかった願いは、祈りとして残ることがある。

　謝りたかった。会いたかった。治ってほしかった。戻ってほしかった。

　それは、もう叶わない。でも、祈りだけが残る。

　その残った祈りを、人はどうすればいいのか。

　捨てられない。叶えられない。説明しても救われない。

　だから、置く。少しだけ。

「爺さん」

「何だ」

「この場所は、叶わなかった願いが来る場所になってしまいませんか」

「なるかもな」

「重すぎませんか」

「重い」

「では」

「だから全部受けるな」

「はい」

「ここに置ける分だけ置く」

「はい」

「置けないものは、専門家に回す」

「専門家」

「医者、弁護士、役所、坊主、神父、家族、友達」

「はい」

「神社だけで抱えるな」

　榊原さんが頷いた。

「非常に重要です」

「また書類か」

「はい」

「書いとけ」

「書きます」

　ここは、祈りを置く場所。だが、すべての祈りを引き受ける場所ではない。

　それも決めなければならない。受けすぎると壊れる。

　願いを聞きすぎるな。爺さんの言葉が、また戻ってくる。

「俺も、聞きすぎない」

「そうだ」

「神社も、受けすぎない」

「そうだ」

「榊原さんも、一人で処理しすぎない」

「はい」

　榊原さんが答えた。

「田村さんも、試しすぎない」

「それは本人に言え」

「はい」

　少しだけ笑いが出た。

　重い話のあとに、少し笑える。それは、かなりありがたい。

　午後、田村さんが来た。

　爺さんが、さっきの件をかなり短く説明した。

　田村さんは黙って聞いていた。茶化さなかった。珍しい。

「そういうの、来るよな」

　田村さんは言った。

「はい」

「叶わなかったやつは、行き場がないもんな」

「はい」

「でも、お前が全部聞くなよ」

「聞きません」

「法務さんも」

「はい」

「爺さんも」

「俺は聞きすぎねえ」

「一番怪しいだろ」

「失礼だな」

　田村さんは社の裏の箱を見に行った。

　少し離れて立ち、腕を組んだ。

「箱にしておいてよかったな」

「なぜですか」

　俺が聞く。

「箱なら、置ける感じがする」

「はい」

「像だと拝む感じが強い」

「はい」

「石だと神さま感が強すぎる」

「はい」

「書類箱なら、まあ、置く感じだ」

　かなり雑だが、分かりやすい。

　榊原さんも少し頷いた。

「その感覚は重要かもしれません」

「評価か」

　田村さんが聞く。

「評価です」

「やったな」

　田村さんは少し嬉しそうだった。

　その日の作業は、箱の周りの動線を少し整えるだけにした。

　田村さんが小さな石を動かし、爺さんが位置を決め、俺が落ち葉を掃き、榊原さんが記録を取る。

　箱に続く道を、はっきり作りすぎない。でも、迷わない程度にする。

　難しい。

　爺さんが言う。

「道を作りすぎると、みんな行く」

「はい」

「分かりにくすぎると、危ない」

「はい」

「ほどほどだ」

「ほどほどは難しいです」

「だから見習いなんだろ」

「はい」

　夕方、神社を出る前に、俺は箱の前に立った。

　今日は手を合わせたくなった。

　だが、爺さんが言った。

「今日はやめとけ」

「なぜ」

「もう一人置いていった」

「はい」

「お前がすぐ上から重ねるな」

「はい」

　俺は手を下ろしたまま、少し離れた。

　その方がいいのだろう。

　祈りが置かれたばかりの場所に、俺がさらに祈る。

　それは、もしかすると上書きになる。

　今日は、置かれた祈りをそのままにする。

　何もしない。掃除もしない。手も合わせない。

　ただ、離れる。

「何もしないことが増えますね」

　俺が言うと、榊原さんが答えた。

「はい」

「でも、それが必要な時がある」

「はい」

「今日も評価は」

「良好です」

「何もしなかったのに」

「何もしなかったからです」

　俺は少し笑った。

「かなり難しい評価です」

「必要な評価です」

　帰りの車で、俺はずっと考えていた。

　願いは叶わず、祈りは残る。

　残った祈りは、誰のものなのか。

　置いた人のものか。受け取った場所のものか。神のものか。

　分からない。分からないまま、置いておく。

　そのための箱。そのための掃除。そのためのお茶。そのための書類。

　宿に戻って、ノートを開く。今日は少しだけ長く書いた。

　願いは叶わず、祈りは残る。

　兄に謝りたかった人が来た。

　俺は答えなかった。

　掃除を頑張ってくださいと言われた。

　箱は、像より置きやすいらしい。

　今日は箱の前で祈らなかった。

　明日も掃く。

　以上。

　ノートを閉じた。

　赤い鶴は、まだ立っている。

　神の子、家なき子。

　伊佐留神候補。

　掃除見習い。

　今日は、叶わなかった願いをもう一つ見た。

　俺は何も叶えなかった。何も説明しなかった。

　ただ、祈りが残る場所の近くで、箒を持っていた。