転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第33話 祈りが届きますように

　「私は掃除中です」は、思ったより強かった。

　神社へ来る人が少し増えた。急激に増えたわけではない。

　榊原さんと爺さんが、かなり絞っているからだ。

　地元の人。たまたま来た観光客。田村さん経由で事情を知っている数人。そして、事前申請をした教会関係者が、少し。

　そのくらいだった。

　それでも、来る人が増えると、願いも増える。

　社の前で手を合わせる人。木箱のある裏の空き地を、遠くから見る人。爺さんに話しかける人。俺を見て、何か言いたそうにする人。

　そういう人が、少しずつ増えた。

　俺は、基本的に掃除をしていた。

　箒を持っていると、話しかけられにくい。それでも話しかけられたら、言う。

「こんにちは」

「写真はご遠慮ください」

「詳しいことは神社側にお願いします」

「私は掃除中です」

　かなり短い。だが、効く。

　神学に入らない。救いに入らない。奇跡に入らない。掃除に戻る。

　爺さんは言った。

「箒は結界みたいなもんだな」

「結界」

「お前が神さまになりすぎるのを止める」

「箒が？」

「そうだ」

　榊原さんは少し考えてから言った。

「比喩としては有効です」

「法務さんのお墨付きだ」

「お墨付きではありません」

「評価か」

「限定的評価です」

　爺さんは笑った。

　俺は箒を見た。

　ただの箒。竹と枝でできた、掃くための道具。

　だが、確かにこれを持っていると、俺は少し人間に戻る。

　救い主ではなく。奇跡を起こす者ではなく。掃除するやつ。

　それで済む。

　その日、朝から雨が降っていた。

　強い雨ではない。細かく、静かな雨だった。

　参道の落ち葉は濡れていて、掃きにくい。

　爺さんは、無理に掃くなと言った。

「濡れた葉は重い」

「はい」

「乾いてからの方がいい」

「はい」

「何でも今すぐ動かそうとするな」

「掃除の話ですよね」

「掃除の話だ」

　榊原さんが横でメモを取った。

「記録します」

「掃除の話ですよ」

「掃除の話です」

　最近、掃除の話はだいたい掃除だけでは終わらない。

　だが、それを言うと重くなるので、俺は黙った。

　午前中、社務所に女性が来た。

　地元の人ではない。年齢は三十代くらい。黒っぽい服を着ている。

　傘を丁寧に畳み、鳥居の前で頭を下げ、社に手を合わせてから、社務所へ来た。

　榊原さんがすぐに対応する。

「ご用件を伺います」

　女性は少し緊張した顔をしていた。

「あの、事前に問い合わせた者です」

「お名前を確認します」

　榊原さんが確認する。

　事前申請済みの来訪者だった。

　教会関係者ではない。研究者でもない。報道でもない。

　ただ、来たい理由の欄に、こう書いてあったらしい。

　祈りを置きたい。

　榊原さんは、その申請をかなり慎重に見ていた。今日、許可された。ただし条件付き。

　写真なし。録音なし。宗教的質問なし。俺への直接接触なし。相談対応ではない。祈願成就を約束しない。滞在時間は短く。

　かなり細かい。女性は、それをすべて了承していた。

　社務所の中に入ると、爺さんが茶を出した。

「お茶代は」

　女性が言いかけた。

　榊原さんが言った。

「本日は不要です」

「いいんですか」

「はい。今日は面談ではなく、参拝です」

「参拝」

「はい」

「ただし、祈願受付ではありません」

「はい」

　女性は、少しだけうなずいた。

　俺は少し離れた場所で、箒を持っていた。掃除中ではない。雨で掃除はできない。

　だが、箒は持っている。結界らしいからだ。

　女性は、ちらりと俺を見た。そして、すぐに視線を下げた。かなり礼儀正しかった。

「祈りを置く場所だと聞きました」

　女性が言った。

　爺さんが答えた。

「そうだな」

「願いを叶える場所ではない、と」

「そうだ」

「それでいいんです」

　女性は小さく言った。

「叶えてほしいわけでは、もうないんです」

　社務所が静かになった。榊原さんは、何も言わなかった。爺さんも茶を飲まなかった。

「何かを願っていたんですか」

　爺さんが聞いた。

　女性は少し黙った。

「子どもが病気でした」

　俺の手に力が入った。箒の柄が、少し鳴った。

　榊原さんが、俺を見た。

　止まれ。その目だった。

　俺は、止まった。

　女性は続けた。

「いろんな神さまにお願いしました。病院にも行きました。できることは、たぶんしました」

「はい」

　爺さんが静かに言った。

「でも、亡くなりました」

　言葉が、部屋に落ちた。

　雨の音がした。

　俺は、動かなかった。動いてはいけない。

　もう、治せない。過去を変えられない。奇跡でどうにかできる話ではない。

　それに、俺が触れてはいけない。

　女性は淡々としていた。泣いてはいなかった。だが、泣くよりもずっと疲れているように見えた。

「叶わなかったのに、まだ祈りだけが残っていて」

　女性は言った。

「それをどこに置けばいいのか、分からなくて」

　爺さんは、しばらく黙った。それから言った。

「ここに置いていけばいい」

「いいんですか」

「置くだけならな」

「叶えてもらうわけでは」

「ない」

「意味がありますか」

「知らん」

　爺さんはあっさり言った。

「だが、持って帰るのが重いなら、少し置いてけ」

　女性は、少しだけ顔を歪めた。それでも泣かなかった。泣かないようにしているのが分かった。

　爺さんは続けた。

「神さまが叶えなかった理由は、ここでは説明しない」

「はい」

「誰が悪かったかも決めない」

「はい」

「信仰が足りなかったとも言わない」

　女性の肩が、少し震えた。

「はい」

「ただ、重いなら置いてけ」

　それは、かなり強かった。

　俺は、箒を握っていた。

　助けたい。何か言いたい。あなたの祈りは聞かれていた、と言いたい。

　でも、言えない。

　俺が言えば、重くなる。俺が言えば、その言葉は教義になりかねない。俺が言えば、届かなかったすべての祈りが、俺に向かってくる。

　だから、黙る。

　榊原さんが、静かに俺の方へ来た。小さな声で言った。

「ナザレさん」

「はい」

「今は、爺さんが対応しています」

「はい」

「あなたは、掃除中です」

「雨で掃除できません」

「それでも、掃除中です」

「はい」

　俺は息を吐いた。

　そうだ。俺は掃除中だ。

　神ではない。答えではない。奇跡ではない。

　箒を持っている。

　爺さんが女性を社の裏へ案内した。

　木箱のある空き地。伊佐留神の候補地。御神体ではない書類が置かれた場所。

　女性は、そこで少し立ち止まった。

　傘を閉じ、雨に少し濡れながら、手を合わせた。声は出さなかった。

　俺たちは少し離れて見ていた。

　かなり長い時間だった。でも、誰も急かさなかった。

　やがて女性は、手を下ろした。顔を上げた。

　泣いていた。静かに。

　爺さんが言った。

「茶、もう一杯飲んでけ」

　女性は、うなずいた。

　社務所に戻る。爺さんが茶を出す。榊原さんは、黙って小さなタオルを差し出した。

　女性はそれを受け取った。

「ありがとうございます」

「いえ」

　俺は、まだ箒を持っていた。

　女性は俺を見た。今度は、さっきより長く。

　だが、祈るような目ではなかった。確認するような目だった。

「あの」

　女性が言った。

　榊原さんが少し動いた。

　女性はすぐに首を振った。

「質問ではありません」

「はい」

「ただ」

　女性は、俺を見た。

「そこにいてくれて、ありがとうございます」

　俺は、何も言えなかった。

　かなり危ない。

　この言葉に、答えようとすると危ない。

　俺は、救いの言葉を探してしまう。祈りの言葉を探してしまう。

　でも、ここで必要なのはたぶん、それではない。

　俺は、箒を少し持ち直した。

「私は、掃除中です」

　女性は、一瞬だけ驚いた。それから、少し笑った。

「はい」

　爺さんが茶をすすった。榊原さんは、かなり小さく息を吐いた。

　合格だったらしい。

　女性はもう一杯茶を飲み、頭を下げて帰っていった。

　雨の中、参道を降りていく。鳥居の前で、もう一度頭を下げる。そして、車に乗って去っていった。

　社務所には、雨の音だけが残った。

「よく黙った」

　爺さんが言った。

「はい」

「危なかったな」

「かなり」

　榊原さんが言った。

「かなり危険でした」

「俺は、何か言いそうでした」

「分かっていました」

「止めてくれて、ありがとうございます」

「どういたしまして」

　俺は、箒を見た。

「私は掃除中です、でよかったんでしょうか」

「よかった」

　爺さんが言った。

「かなりよかったです」

　榊原さんも言った。

「なぜ」

「慰めの言葉を言わなかったからです」

　榊原さんは言った。

「慰めてはいけなかったんですか」

「してはいけないわけではありません。ただ、あなたが言うと重すぎます」

「はい」

「彼女は、祈りを置きに来ました。答えを受け取りに来たわけではありません」

「はい」

「だから、答えないことが適切でした」

　答えないことが適切。

　かなり難しい。だが、今日の女性には、たぶんそうだった。

　彼女は答えが欲しかったのではない。理由が欲しかったのでもない。奇跡が欲しかったのでもない。

　叶わなかった祈りを、どこかに置きたかった。

　その場所として、ここがあった。

　それで十分だったのかもしれない。

「爺さん」

「何だ」

「祈りは、置いていけるんですね」

「置いていけることもある」

「全部ではなく」

「全部じゃない」

「軽くなることも」

「ある」

「叶わなくても」

「ある」

　爺さんは、湯呑みを置いた。

「叶わなかった願いは、行き場をなくすことがある」

「はい」

「それを人間がずっと持ってると、重い」

「はい」

「ここは、その重さを少し置く場所でいい」

「はい」

「叶える場所じゃねえ」

「はい」

「説明する場所でもねえ」

「はい」

「置く場所だ」

　置く場所。

　何度も聞いた言葉だった。でも、今日は初めて少し分かった気がした。

　昼過ぎ、雨は弱くなった。

　濡れた落ち葉は重い。だが、少しだけ参道の端を整えることにした。

　俺は箒を持った。水を含んだ葉は、確かに重かった。乾いた葉のようには動かない。無理に掃くと、地面に張り付く。

「力を入れすぎるな」

　爺さんが言った。

「はい」

「濡れた葉は、少し待つ」

「はい」

「乾いたら動く」

「はい」

　掃除の話だ。今日は本当に掃除の話だった。

　いや、たぶんそれだけではなかった。

　女性の祈りも、濡れた落ち葉のようだった。

　今すぐ動かそうとすると、破れる。少し待つ。置く。ほどけるまで待つ。

　それしかできないことがある。

　夕方、榊原さんが今日の記録をまとめた。

　来訪者対応。祈りを置く目的での来訪。本人接触なし。宗教的回答なし。

　ナザレさんの状態。感情負荷、高。介入欲求、強。制止に応じた。定型文「私は掃除中です」により、過度な宗教的応答を回避。

「かなり書かれていますね」

「重要な事例です」

「俺の介入欲求、強」

「強でした」

「はい」

「ただし、制止に応じました」

「評価ですか」

「評価です」

「嬉しいですが、少し痛いです」

「はい」

「でも、必要な痛さですね」

「そう思います」

　爺さんが言った。

「今日は、よくやった」

「俺がですか」

「そうだ」

「何もしていません」

「それがよかった」

　何もしなかったことを褒められる。それは、かなり不思議だった。

　でも、嬉しかった。

　社の裏の空き地へ行く。木箱がある。雨で少し周囲の土が湿っている。

　榊原さんが防水状態を確認した。問題ないらしい。

　俺は、少し離れて立った。

　手は合わせなかった。声にも出さなかった。

　ただ、心の中で思った。

　今日ここに置かれた祈りが、乱暴に扱われませんように。叶わなかった願いが、誰かの罪にされませんように。あの人が、少しでも眠れますように。

　子どもの名前も知らない。事情もすべては知らない。だから、詳しく祈らない。

　ただ、祈りが届きますように。

　それだけだった。

　榊原さんが隣に来た。

「声に出しましたか」

「出していません」

「何を祈ったかは」

「言わない方がいい気がします」

「適切です」

「評価ですか」

「評価です」

　少し沈黙があった。雨上がりの匂いがした。

「榊原さん」

「はい」

「祈りが届くことと、願いが叶うことは違いますね」

「はい」

「今日は、それが少し分かりました」

「記録します」

「はい」

「かなり重要です」

「はい」

　帰り道、田村さんからメッセージが来た。榊原さんが確認する。

「『今日は重かったらしいな』」

「早いですね」

「爺さんでしょう」

「何と返しますか」

　榊原さんは少し考えた。

「『対応済みです』」

　送信。すぐに返ってきた。

「『飯食わせろ』」

　俺は少し笑った。田村さんらしい。

　榊原さんは返信した。

「『食事はこれからです』」

　また返ってきた。

「『重い日は味噌汁だ』」

　榊原さんは端末を伏せなかった。珍しく、返信した。

「『同意します』」

　俺は驚いた。

「榊原さんが同意しました」

「必要です」

「味噌汁が」

「はい」

　その夜、俺たちは宿で味噌汁を飲んだ。温かかった。

　今日の女性のことを、俺は忘れないと思う。

　だが、背負いすぎてはいけない。

　彼女の祈りは、彼女のものだ。俺が奪ってはいけない。俺が答えにしてはいけない。

　ここに少し置かれた。それで、彼女がまた少し歩けるならいい。

　神の子、家なき子。

　伊佐留神候補。

　今日は、叶わなかった願いを見た。

　何も叶えなかった。何も説明しなかった。ただ、掃除中だった。

　そして、声に出さずに願った。

　祈りが届きますように。