転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第30話 御神体は書類です

　伊佐留神候補。

　その呼び方は、思ったより早く周囲に広がった。

　もちろん、外には出していない。

　田村さん、爺さん、榊原さん、俺。

　せいぜい山辺先生と神父様に、限定的に共有された程度だ。

　それでも、関係者の間では、俺はだんだん「伊佐留候補」になっていった。

　かなり変な状態だった。

　俺は人としてはナザレ・ヨシュア。神として置かれるなら、伊佐留神。ただし、まだ候補。

　そして、生活上は保護対象者。法務上は身元確認困難な特殊案件。大工仕事中は、新入り。掃除中は、掃除するやつ。

　どれも俺で、どれも俺そのものではない。

　だが、昔より少し楽だった。

　イエス。キリスト。主。

　その呼び方は、広がりすぎる。

　伊佐留候補は、かなり狭い。

　狭い名前は、少し息ができる。

　その日、榊原さんは朝から妙に緊張していた。

　爺さんの神社へ行く前、ホテルの部屋で何度も資料を確認していた。

　神社関係の書類。由緒案。役割分担案。金銭管理案。参拝者対応案。教会向け説明案。地元説明案。

　そして、一番上に置かれた、妙に厚い封筒。

「榊原さん」

「はい」

「今日は、かなり本気の書類ですね」

「はい」

「今までも本気でしたが」

「今日は特に重要です」

「何の書類ですか」

　榊原さんは、封筒に手を置いた。

「奉納する書類です」

「奉納」

「はい」

「神社に？」

「はい」

「書類を？」

「はい」

「書類を奉納するんですか」

「はい」

　俺は少し考えた。

「それは、普通なんですか」

「普通とは言い切れません」

「ですよね」

「ただし、奉納物として紙や文書を納めること自体は、極端に不自然ではありません」

「でも、この書類は」

「かなり不自然です」

「正直ですね」

「はい」

　俺は封筒を見た。

「何が入っているんですか」

「現時点での整理です」

「整理」

「はい。伊佐留神として置く部分、ナザレさんとして生活する部分、してはいけないこと、受け取ってはいけないもの、説明してはいけないこと、教会との距離、神社との距離、地元との距離、あなたの行動制限、私の責任範囲」

「多いですね」

「非常に」

「それを奉納する」

「はい」

「なぜ」

　榊原さんは、少しだけ黙った。

「この神社にあなたを置くなら、まずあなたそのものではなく、扱い方を置くべきだと思いました」

　俺は、すぐには答えられなかった。

　俺そのものではなく、扱い方。かなり法務さんらしい。

　だが、かなり正しい気もした。

「つまり、俺を奉納するのではなく」

「はい」

「俺の扱い方を書いた書類を奉納する」

「はい」

「御神体ではなく、取扱説明書ですか」

「近いですが、言い方に注意してください」

「では」

「現時点での約束です」

「約束」

「はい」

　約束。それは、少し柔らかく聞こえた。

　でも、封筒はかなり厚い。柔らかい約束にしては、重さがある。

　俺たちは車で神社へ向かった。

　途中、榊原さんはあまり話さなかった。俺も話さなかった。

　今日は、軽口を挟む空気ではない気がした。

　鳥居が見えた。爺さんは、今日も参道を掃いていた。

　俺を見ると、いつものように言った。

「おう、伊佐留候補」

「おはようございます」

「今日は法務さんの顔が硬いな」

「重要な確認があります」

　榊原さんが言った。

「だろうな。田村も来るぞ」

「田村さんも？」

「呼んだ」

「なぜですか」

「変なことを決める時は、雑なやつもいた方がいい」

　かなり雑な理由だった。

　だが、少し分かる。

　榊原さんと爺さんだけだと、法務と神社に寄りすぎる。俺だけだと、すぐ神学になる。田村さんがいると、飯と生活に戻される。

　ほどなくして、田村さんの軽トラックが来た。

「おう」

「おはようございます」

「今日は書類を神社に置くって聞いたぞ」

「はい」

「とうとう神さまより書類が先に祀られるのか」

　榊原さんが少しだけ眉を動かした。

「祀るわけではありません」

「奉納だろ」

「はい」

「似たようなもんだ」

「違います」

「法務さんが違うって言う時は、だいたい面白い」

「面白がらないでください」

　爺さんは笑っていた。

「まあ、社務所に入れ」

　社務所の中には、低い机が置かれていた。

　欠けた湯呑み。茶。古い棚。

　この前俺が直した棚は、まだちゃんと立っている。それを見ると、少し安心した。

　直したものが、まだ使われている。それは、かなり嬉しい。

　机の上に、榊原さんが封筒を置いた。

　白い封筒。厚い。表には、榊原さんの字でこう書かれていた。

　伊佐留神奉納前整理書。

「硬いな」

　爺さんが言った。

「硬いですね」

　田村さんも言った。

「必要です」

　榊原さんは言った。

「題名から法務だ」

「中身も法務です」

「だろうな」

　榊原さんは封筒から書類を取り出した。そして、一枚目を机の中央に置いた。

「まず、前提です」

「はい」

　俺は姿勢を正した。田村さんは茶を飲んだ。爺さんは箒を壁に立てかけた。

「伊佐留神は、ナザレさん本人をそのまま神社に祀るものではありません」

「はい」

「また、キリスト教上のイエス・キリストを、日本の神として再定義するものでもありません」

「はい」

「伊佐留神は、外から来た祈りを、この土地で乱暴に扱わず、ほどけるまで置くための仮の名です」

　爺さんが、少しだけ目を細めた。

「少し柔らかくなったな」

「修正しました」

「祈りがほどける、入れたか」

「入れました」

「よし」

　榊原さんは続けた。

「ナザレさんは、伊佐留神として崇拝対象になるのではなく、神社で掃除、修理、日常的な管理補助を行う人として生活する可能性があります」

「生活する可能性」

　田村さんが言った。

「まだ可能性なのか」

「はい」

「慎重だな」

「必要です」

「でも、前より進んでるな」

「はい」

　俺はその一言に、少し胸が動いた。

　前より進んでいる。

　そうなのだろうか。まだ決まっていない。まだ候補だ。

　でも、少しずつ、俺の置き場所について具体的な言葉が増えている。

　神ではなく、生活。祀るではなく、置く。奇跡ではなく、掃除と修理。

　それは、かなり進んでいるのかもしれない。

「禁止事項です」

　榊原さんが二枚目を出した。

「一、伊佐留神を願望成就の神として広告しない」

「広告」

　爺さんが顔をしかめた。

「必要です」

「まあな」

「二、病気平癒、金運上昇、恋愛成就、合格保証などの直接的効能を掲げない」

「保証って言葉が出ると一気に現代だな」

　田村さんが言った。

「必要です」

「三、ナザレさん本人による奇跡、治癒、予言、啓示、裁き、赦しの宣言を行わない」

「多いですね」

　俺が言った。

「必要です」

「四、水をワインにしない」

「入るんですね」

「入ります」

「五、水上歩行をしない」

「入るんですね」

「入ります」

「六、参拝者の身体に不用意に触れない」

「はい」

「七、教会、教皇、聖書、弟子、終末、救済、罪について、参拝者の前で断定的に語らない」

「かなり制限されますね」

「必要です」

　田村さんが笑った。

「神社でキリスト教の話をするなって、当たり前のようで変な書類だな」

「非常に変です」

　榊原さんが認めた。

「だが、必要です」

「だろうな」

　爺さんは頷いた。

「外来種は、そこを決めとかないと増える」

「増えません」

　俺は言った。

「お前じゃなくて話が増える」

「はい」

　次に、金銭管理の書類が出た。

「ここが重要です」

　榊原さんの声が少し硬くなった。

「参拝者、教会関係者、観光客、支援者からの金銭は、名目を明確に分けます」

「名目」

「はい」

「玉串料、奉納、寄付、お茶代、修理代、生活費支援、教会からの支援、すべて意味が違います」

「全部お金では」

　俺が言うと、榊原さんが見た。

「違います」

「はい」

「大きく違います」

「はい」

「混ぜると壊れます」

　それは、爺さんの言葉に似ていた。

　責任を取るところは決める。分からないところは、分からないまま置く。混ぜると壊れる。

　金も同じなのだろう。

「神社に来た教会関係者が、お茶を飲んで置いていくお金は」

　榊原さんが言う。

「玉串料ではありません」

「はい」

「献金でもありません」

「はい」

「お茶代として扱います」

「お茶代」

「はい」

「かなり重要なんですね」

「非常に」

　田村さんが笑った。

「教皇様が来てもお茶代か」

「仮に来た場合です」

「来そうだな」

「来ないでください」

　榊原さんが即答した。

「いや、来るだろ」

「来ないでください」

「法務さんが止めるのか」

「止めます」

「強え」

　俺は想像してしまった。

　この小さな神社に、教皇様が来る。爺さんが茶を出す。教皇様がお茶代を置く。榊原さんが玉串料ではなくお茶代として処理する。

　かなり変だ。だが、見たい気もした。

　言わない方がいい。言うと、たぶん問題行動になる。

「次に、御神体についてです」

　榊原さんが言った。場の空気が少し変わった。

「御神体」

　俺は繰り返した。

「はい」

「何にするんですか」

「まだ決めません」

「決めない？」

「はい」

「御神体なしですか」

「当面は、明確な物体を置きません」

　爺さんが少し笑った。

「で、書類を置くんだな」

「はい」

「御神体は書類か」

　田村さんが吹き出した。

　榊原さんは真顔だった。

「御神体ではありません」

「でも、最初に置くんだろ」

「奉納前整理書です」

「御神体は書類です、でいいじゃねえか」

「よくありません」

　田村さんは笑っている。爺さんも笑っている。

　俺は笑っていいのか迷った。榊原さんがこちらを見た。俺は真顔に戻した。学習している。

「ただ」

　榊原さんは、少しだけ息を吐いた。

「当面、この書類が中心になるのは事実です」

「ほら」

　田村さんが言った。

「御神体ではありません」

「中心になる書類」

「はい」

「神さまより先に、扱い方が中心になる」

「はい」

　爺さんが、ゆっくり頷いた。

「悪くねえ」

「そうですか」

「こいつの場合、下手に石だの鏡だの置くより、扱い方を先に置いた方がいい」

「はい」

「神さまを置く前に、人間の触り方を決める」

「はい」

「御神体は書類、でいい」

「よくありません」

　榊原さんはまだ抵抗していた。だが、少しだけ負けている。

「俺は」

　俺は口を開いた。三人がこちらを見た。

「俺は、それで少し安心します」

「書類が？」

　田村さんが聞いた。

「はい」

「なぜ」

「俺そのものを置かれるより、先に扱い方を置いてもらえる方が安心します」

　言いながら、自分でもそう思った。

　十字架。聖遺物。聖画。像。墓。

　俺に関わる物は、たくさん置かれてきた。

　だが、扱い方が置かれないと、人はそれを武器にもしてしまう。棍棒にもしてしまう。

　もしここに俺を置くなら、最初に置くべきは俺ではない。

　俺の扱い方。俺を重くしすぎない約束。願いを聞きすぎないための制限。祈りがほどけるまで待つための場所の作り方。

「御神体ではないとしても」

　俺は言った。

「この書類は、かなり大事だと思います」

　榊原さんは、少しだけ視線を落とした。

「ありがとうございます」

「評価ですか」

「いえ」

　彼女は小さく言った。

「少し安心しました」

　かなり珍しい返答だった。

　田村さんが、にやりとした。だが、奥さんがいないので止める人がいない。

　爺さんが先に言った。

「法務さんが照れてる」

「照れていません」

「怒ってる」

「怒っていません」

「同じ顔だ」

「違います」

　俺は何も言わなかった。沈黙が適切だった。

　その後、俺たちは社の裏の空き地へ向かった。

　古い石と木のある場所。伊佐留神を置くかもしれない場所。

　今日はそこに、小さな木箱が用意されていた。

　爺さんが作ったらしい。雑に見えて、かなり丁寧だった。

「この中に入れる」

　爺さんが言った。

「書類を」

「そうだ」

「湿気は大丈夫ですか」

　榊原さんが聞く。

「内側にもう一枚箱を入れる」

「防湿袋も必要です」

「持ってきてるだろ」

「はい」

「なら入れろ」

　かなり実務的な奉納だった。

　榊原さんは、書類を防湿袋に入れた。封をする。さらに薄い布で包む。木箱に入れる。木箱を閉じる。

　俺はそれを見ていた。

　俺の扱い方が、箱に入る。かなり不思議だった。

「ナザレさん」

　榊原さんが言った。

「はい」

「あなたが持ちますか」

「いいんですか」

「はい」

「俺が」

「はい」

　俺は木箱を受け取った。

　重さはそれほどない。だが、軽くもなかった。

　書類の重さ。約束の重さ。俺を、俺だけにしないための重さ。

「どこに置きますか」

　俺が聞くと、爺さんが古い石の横を指した。

「今日はそこ」

「今日は？」

「まだ本決まりじゃねえ」

「候補地の候補」

「そうだ」

「かなり慎重ですね」

「神さまを置くんだぞ」

「はい」

「靴下より慎重に」

「覚えています」

　俺は木箱を石の横へ置いた。

　それだけだった。光もない。音もない。奇跡もない。

　だが、少し空気が変わった気がした。

　気のせいかもしれない。場所というものは、いつも少し気のせいを含む。

　榊原さんが、小さく頭を下げた。爺さんも頭を下げた。田村さんも、少し遅れて頭を下げた。

　俺も頭を下げた。

　自分にではない。書類にでもない。そこに置かれた約束に。

　声には出さなかった。

　何かを祈ったのかどうかも、自分ではよく分からなかった。

　ただ、思った。

　俺を、棍棒にしないでください。俺を、便利屋にしないでください。俺を、重くしすぎないでください。俺を、軽くしすぎないでください。

　ここに来る人の祈りが、乱暴に扱われず、ほどける時を持てますように。

　それだけだった。

　顔を上げると、榊原さんがこちらを見ていた。

「声に出しましたか」

「出していません」

「よろしいです」

「評価ですか」

「評価です」

「嬉しいです」

　爺さんが笑った。

「御神体は書類、第一段階だな」

「御神体ではありません」

　榊原さんがまた言った。

「奉納前整理書です」

「長え」

「必要です」

　田村さんが腕を組んだ。

「でも、かなりいいと思うぞ」

「田村さんも？」

「ああ」

「なぜ」

「人間、何かを祀るとすぐ都合よく使うからな。先に取扱説明書を置くのは、かなりお前向きだ」

「取扱説明書」

「だろ」

「はい」

「水をワインにしない。水の上を歩かない。願いを全部叶えない。金は名目を分ける。教皇様が来てもお茶代。かなり大事だ」

「最後は来ません」

　榊原さんが言った。

「来るかもしれないだろ」

「来ないでください」

「本人に言え」

「言います」

「強え」

　その日の午後は、社務所の棚の続きを直した。

　書類を置いた後に棚を直す。かなり地味だ。

　だが、それがよかった。

　神さまの扱い方を置いたあと、神さま候補が棚を直す。

　奇跡ではなく、釘と木で。

　夕方、作業が終わる頃には、俺の手は少し汚れていた。

　榊原さんがウェットティッシュを渡してくれた。

「ありがとうございます」

「手を洗ってください」

「はい」

「傷はありませんか」

「ありません」

「よろしいです」

　爺さんが言った。

「法務さん、完全に保護者だな」

「保護担当です」

「同じだろ」

「違います」

「同じ顔だ」

　田村さんが笑っていた。俺は黙って手を拭いた。

　このやり取りにも、だいぶ慣れてきた。

　帰る前、俺は社の裏の空き地をもう一度見た。

　木箱は静かに置かれている。中には書類がある。

　御神体ではない。榊原さんが強くそう言う。

　だが、今日この場所で一番大事なものは、たぶんあの書類だった。

　神を置く前に、扱い方を置く。

　それは、かなりこの国らしい気もした。

　いや、この国というより、榊原さんらしい。

「榊原さん」

「はい」

「今日の書類は、かなりよかったです」

「評価ですか」

「評価ではなく、感謝です」

　彼女は、少しだけ目を伏せた。

「どういたしまして」

「御神体ではないんですよね」

「御神体ではありません」

「でも、大事な書類」

「はい」

「俺は、あれがあると少し安心します」

「なら、作った意味があります」

　そう言って、榊原さんは書類ケースを鞄にしまった。

　まだ原本は手元にあるらしい。奉納したのは控え。さすが法務さんだった。

　帰りの車で、田村さんからメッセージが来た。榊原さんが読む。

「『御神体、書類で決まりだな』」

「違います」

　榊原さんが即答した。だが、返信はしなかった。

　しばらくして、もう一通来た。

「『法務さんが反論しないなら勝ち』」

　榊原さんは端末を伏せた。

「返信を終了します」

「負けましたね」

「終了です」

　俺は笑った。

　神の子、家なき子。

　伊佐留神候補。

　今日は、俺そのものではなく、俺の扱い方が神社に置かれた。

　御神体ではない。奉納前整理書である。

　ただし、田村さんと爺さんは、たぶん今後も言うだろう。

　御神体は書類です、と。