転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第20話 水をワインにしない理由

　翌朝、湖の近くの宿を出る前に、榊原さんは俺に確認した。

「今日は、食品関係の施設に立ち寄ります」

「食品関係」

「はい」

「市場ですか」

「ワイナリーです」

　ワイン。

　かなり直接来た。

「水をワインにするところですか」

「違います」

「ぶどうをワインにするところ」

「はい」

「現代では、そちらが正式ですね」

「昔もそうです」

「そうでした」

　水をワインに変えた記憶はある。

　婚礼の席だった。酒が足りなくなった。母が言った。

　あの時、俺は水をワインにした。

　それは、誰かを支配するための奇跡ではなかった。世界を変えるためでもなかった。証明するためでもなかった。

　ただ、祝いの席を壊さないためだった。

　今思うと、かなり危ないことをした気もする。

　現代なら、法務さんが止める。間違いなく止める。

「榊原さん」

「はい」

「ワイナリーに俺を連れて行って大丈夫ですか」

「なぜですか」

「やりそうだからですか」

「はい」

「正直ですね」

「念のためです」

「その念のため、かなり具体的ですね」

「あなたの場合は必要です」

　車で少し走ると、山の斜面にぶどう畑が見えた。

　整った列。支柱。葉。

　まだ収穫期ではないらしいが、畑には手入れされた気配があった。

「ぶどうです」

「はい」

「知っています」

「でしょうね」

「これは、かなり懐かしいです」

「そうですか」

「ぶどう畑は、昔もありました」

「はい」

「ただ、こちらはとても整っていますね」

「現代農業です」

「人間は、ぶどうまでまっすぐ並べる」

「管理しやすいので」

「管理」

「はい」

　施設の駐車場に車を停める。

　小さな建物だった。売店と見学スペースがあり、奥に醸造施設があるらしい。観光客は数組。静かだが、完全に無人ではない。

　榊原さんは、まず注意事項を出した。紙だった。

「ここにも書類が」

「ワイナリー用です」

「個別対応」

「はい」

　俺は紙を受け取った。

　一、展示物に不用意に触れないこと。

　二、発酵中の液体に近づきすぎないこと。

　三、水をワインにしないこと。

　四、試飲を求められても、榊原に確認すること。

　五、未成年者が近くにいる場合、酒類に関する宗教的発言をしないこと。

　六、「これは私の血である」と言わないこと。

「六番」

「重要です」

「確かに危険ですね」

「非常に危険です」

「ここまで書かないと言いそうですか」

「言いそうです」

「否定できません」

　俺は紙を丁寧に畳んだ。

「分かりました」

「本当に分かりましたか」

「はい」

「水を」

「ワインにしません」

「これは」

「私の血であると言いません」

「よろしいです」

　施設に入ると、ぶどうの香りというより、木とアルコールと少し酸味のある空気がした。

　壁にはワイン造りの説明が並んでいる。

　ぶどうを育てる。収穫する。潰す。発酵させる。熟成させる。瓶に詰める。運ぶ。売る。

　ワインになるまでの工程が、丁寧に説明されていた。

「かなり手順がありますね」

「はい」

「水をワインにするより、ずっと複雑です」

「普通はそうです」

「普通は」

「普通は」

　榊原さんは、少しだけ警戒していた。

　俺は展示を見た。

　ぶどうの品種。土壌。気温。日照。糖度。酵母。発酵温度。樽。瓶内熟成。

　人間は、水をワインにしない代わりに、ぶどうと時間と技術でワインを作っていた。

　それは、かなりすごいことだった。

「榊原さん」

「はい」

「人間は、二千年かけて、かなり丁寧にワインを作るようになったんですね」

「はい」

「奇跡より、手間がかかっています」

「それが普通の醸造です」

「普通は、手間がかかる」

「はい」

　俺は、ガラス越しに並ぶタンクを見た。

　金属の大きな容器。そこに、ぶどうが入って、発酵して、ワインになる。

　見えない時間が、液体の中で進む。

　奇跡は一瞬だ。だが、醸造には時間がある。

　待つ時間。腐らせないための管理。失敗を避けるための知識。気候との相談。作り手の手。

　水をワインにした時、俺はその時間を飛ばした。

　あの時は、それでよかったのかもしれない。

　だが、いつもそれでよいわけではない。

「何か考えていますね」

　榊原さんが言った。

「はい」

「水をワインにした時のことですか」

「はい」

「ここで実演しないでください」

「しません」

「本当に」

「榊原さんに怒られるので」

「怒る以前に止めます」

「はい」

　売店に戻ると、試飲コーナーがあった。

　小さなグラスが並んでいる。

　スタッフの女性が説明していた。

「ご試飲できますよ」

　来た。

　榊原さんが少し前に出た。

「ありがとうございます。ただ、運転がありますので」

「助手席の方だけでも」

　俺を見る。俺は何も言わない。学習している。

　榊原さんが俺を見た。

「飲みますか」

「いいんですか」

「少量であれば。体調確認の上で」

「では、少し」

「ただし、感想は一般的に」

「一般的」

「はい」

「これは私の」

「言わないでください」

「はい」

　小さなグラスを受け取る。

　赤いワインだった。香りが強い。

　口に含む。酸味。渋み。甘みは少ない。

　だが、味が複雑だった。

「どうですか」

　スタッフの女性が聞いた。

　俺は慎重に答えた。

「興味深いです」

　榊原さんが、わずかにこちらを見た。たぶん、安全すぎたらしい。

「香りが強く、複雑です」

　俺は言い直した。

「お詳しいんですか」

　スタッフの女性が笑った。

「関心があります」

　また便利な言葉だ。

「こちらはこの土地のぶどうを使っていまして」

　女性は説明を始めた。

　この土地の気候。昼夜の寒暖差。水はけ。品種。醸造方法。

　俺は聞いた。かなり真面目に聞いた。

　ワインは、ただの飲み物ではなかった。土地の話だった。水と土と光と時間の話だった。

　説明を聞き終えると、俺は言った。

「とても丁寧に作られているんですね」

「ありがとうございます」

　女性は嬉しそうだった。

　榊原さんも、少しだけ安心した顔をした。問題行動にはならなかったらしい。

　売店を見て回る。

　瓶が並んでいる。赤。白。ロゼ。スパークリング。ラベルもさまざまだ。

「買いますか」

　榊原さんが聞いた。

「いいんですか」

「土産としてなら」

「誰に」

「田村さんたちに送ることはできます」

「それはいいですね」

「ただし、あなたが選ぶと意味が発生する可能性があります」

「俺が選んだワイン」

「危険です」

「では榊原さんが選んでください」

「それが安全です」

　榊原さんは一本を選んだ。店員が包んでくれる。

「贈り物ですか」

「はい」

「ご家族に？」

　俺は少し考えた。

　田村さんたちは、家族ではない。でも、ただの知人でもない。

　客として迎えてくれた人たち。

　帰る場所にしてはいけないけれど、戻りたいと思う場所。

「お世話になった方に」

　俺は答えた。

「いいですね」

　店員は笑った。

「喜ばれると思います」

　喜ばれるといい。

　俺が水をワインに変えるより、この土地で作られたワインを贈る方が、ずっとよい気がした。

　それは、誰かの手間を届けることだから。

　施設を出て、少し離れたベンチに座った。

　目の前にはぶどう畑が広がっている。

　榊原さんは水を飲んでいた。

「水ですね」

「はい」

「ワインにしません」

「よろしい」

「しかし」

「はい」

「水をワインにしたら、現代ではどうなるんですか」

　榊原さんは、かなり嫌そうな顔をした。

「本当に聞きますか」

「資料として」

「まず、食品衛生上の問題があります」

「はい」

「酒税法上の問題があります」

「はい」

「製造免許の問題があります」

「はい」

「成分表示、原材料表示、製造者責任、販売の有無、提供相手の年齢確認、アルコール度数の確認、健康被害が出た場合の責任」

「多いですね」

「さらに、動画に撮られた場合、宗教的宣伝、詐欺、偽装、超常現象、陰謀論、各種検証動画、模倣行為が発生します」

「かなり面倒ですね」

「非常に」

「では、婚礼の席でも」

「現代なら、事前に相談してください」

「酒がなくなった場合は」

「買ってください」

「買う」

「はい」

「水をワインにするより」

「買ってください」

　強い。

　現代では、ワインが足りなくなったら買う。とても分かりやすい。

「昔は、近くにコンビニがありませんでした」

「今はあります」

「現代、強いですね」

「はい」

　俺は笑った。

「では、今後、水をワインにしそうになったら」

「はい」

「榊原さんに怒られるので、買います」

「それでお願いします」

「酒税法により」

「はい」

「食品衛生により」

「はい」

「動画拡散により」

「はい」

「法務さんに怒られるので」

「そこが一番効いているのは少し問題です」

「でも効きます」

「なら、当面はそれで構いません」

　ぶどう畑を見ながら、俺は考えた。

　奇跡は速い。だが、速すぎる。

　人が積み上げる時間を飛ばしてしまう。

　もちろん、必要な時もあるのだろう。あの婚礼の席では、必要だったのかもしれない。

　でも今は、ぶどう畑がある。醸造家がいる。店員が説明してくれる。瓶に詰めて、田村さんに送ることができる。

　なら、俺は水をワインにしなくていい。しない方がいい。

「榊原さん」

「はい」

「人間が時間をかけて作れるものを、俺が奇跡で急いで作る必要はないのかもしれません」

　榊原さんは、少しだけこちらを見た。

「はい」

「それは、怠慢ではなく」

「はい」

「尊重かもしれない」

　彼女は少し黙った。

「良いと思います」

「評価ですか」

「評価です」

「嬉しいです」

「ただし、今の発言は、外では言わないでください」

「なぜ」

「切り取られると危険です」

「そうでした」

　俺は頷いた。

　大事なことほど、外では言えない。それもまた、今の俺の生活だった。

　帰り道、車の中で、榊原さんは田村さん宛ての配送手続きを進めていた。

「ワイン一本送るにも、かなり手続きがあるんですね」

「配送ですから」

「俺が一瞬で出せば」

「しないでください」

「はい」

　スマホを持たない俺の代わりに、榊原さんが配送先を入力する。

　田村さんの住所。田村さんの名前。備考欄。

「備考に何か書きますか」

「お願いします」

「何と」

　俺は少し考えた。

「お世話になりました。これは水から作っていません」

　榊原さんが手を止めた。

「書きません」

「だめですか」

「だめです」

「では」

「普通に、お元気で、でいいです」

「普通」

「はい」

「普通は難しい」

「お元気で、でお願いします」

「では、それで」

　榊原さんは入力した。

　お元気で。短い。

　だが、今の俺にはそれくらいがちょうどよかった。

　夕方、次の町へ着いた。

　宿は小さなビジネスホテルだった。チェックインを済ませ、部屋に入る。

　机に置かれた電気ケトルを見て、俺は少し笑った。

　水を入れれば湯になる道具。これは奇跡とは呼ばれない。仕組みがあるから。

　俺は水を入れた。スイッチを押す。

　しばらくして、湯気が立つ。湯になる。

　それを見ていると、なんだか少し安心した。

　水は、湯になればいい。ワインにならなくてもいい。

　その夜、田村さんから榊原さんの端末に返信が来た。

　ワインの配送通知に対するものらしい。

　榊原さんが読み上げる。

「『水から作ってないなら飲む』」

　俺は笑った。

「田村さん、分かっていますね」

「かなり」

「奥さんには」

「『お礼は言っておきなさい』と続いています」

「奥さんも分かっていますね」

「はい」

　俺は少し安心した。

　ワインは、水から作らなくても届く。

　人は、奇跡がなくても喜べる。

　それはかなり良いことだった。

　ベッドに横になり、天井を見る。

　今日は、水をワインにしなかった。

　ぶどう畑を見た。人の手間を見た。酒税法を学んだ。食品衛生を学んだ。

　そして、田村さんにワインを送った。

　神の子、ワインを買う。

　たぶん、これでよい。

　現代では、祝いの席にワインが足りなければ、まず買いに行く。

　そして、それでもどうにもならない時だけ、榊原さんに相談する。

　俺はそう決めた。

　かなり現代に馴染んできた気がする。