転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第15話 キリスト教の方ですか

　朝、ホテルの窓を開けると、町はもう動き始めていた。

　昨日の夜、空に花火が咲いた場所も、朝になると普通の町に戻っている。道路には車が走り、コンビニには人が入り、どこかの家のベランダには洗濯物が揺れていた。

　人間は、夜に火薬で花を咲かせても、朝には洗濯をする。

　それが少し面白かった。

　俺は身支度をした。

　カードキーは財布に入っている。スマホはない。榊原さんが管理している。危険な表現リストは鞄に入っている。ナザレ・ヨシュアとしての宿泊控えもある。

　かなり現代人に近づいてきた気がする。

　ただし、戸籍はない。パスポートもない。国籍もない。

　現代人としては、かなり根元が怪しい。

　ロビーへ降りると、榊原さんはすでに待っていた。

「おはようございます」

「おはようございます」

「カードキーは」

「財布に入れています」

「よろしいです」

「朝の挨拶より先に確認されると思っていました」

「さすがに挨拶が先です」

「社会生活ですね」

「はい」

　朝食は、ホテルの一階にある小さな会場だった。

　旅館の朝食とは違う。

　大きな皿に、各自が食べ物を取る形式らしい。パン。ご飯。味噌汁。卵。焼き魚。サラダ。ウインナー。ヨーグルト。コーヒー。オレンジジュース。

「これは、自分で選ぶんですね」

「はい。バイキング形式です」

「バイキング」

「食べ放題の形式です」

「北の海の人たちとは関係ありますか」

「名称の由来はありますが、今は朝食です」

「今は朝食」

「はい」

　俺はトレーを持った。

　選択肢が多い。ここでも選べる。

　ご飯にするか、パンにするか。味噌汁にするか、スープにするか。卵は焼くか、茹でるか。ヨーグルトに果物を入れるか。

　教会に入るかどうかは選べない。

　だが、朝食のパンは選べる。

　現代は、変なところで自由だった。

「何を取ればいいんでしょう」

「食べたいものを」

「またそれですね」

「ここでは選べます」

　榊原さんは、昨日と同じようなことを言った。俺は少し笑った。

「では、パンにします」

「理由は」

「懐かしいので」

「なるほど」

　パンを取った。

　だが、昔のパンとはかなり違う。白く、柔らかく、均一で、薄く切られている。横に小さな袋のバターとジャムが置いてある。

「パンが、とても整っています」

「食パンです」

「人間、パンまで四角くするんですね」

「日本では一般的です」

「日本、米だけでなくパンにも強い」

「はい」

　榊原さんは、ご飯と味噌汁を取っていた。

「榊原さんはパンではないんですね」

「今日はご飯です」

「選べるのは良いですね」

「はい」

　席に着く。俺は手を合わせた。

「いただきます」

　榊原さんも手を合わせる。

「いただきます」

　パンを食べる。やわらかい。

　昔のパンとは違う。歯ごたえがない。だが、これはこれでおいしい。バターを塗ると、さらにおいしい。ジャムを塗ると甘い。

「パンが、かなり優しいです」

「食パンです」

「昔のパンは、もっと強かったです」

「強いパン」

「噛む必要がありました」

「現代の食パンは柔らかいですからね」

「人間は、パンまで癒しにしたんですね」

「たぶん、そこまでは考えていません」

　榊原さんは味噌汁を飲んだ。

　その姿は普通だった。法務さんではなく、朝食を食べる榊原さんだった。

　見すぎると不自然なので、俺はパンに戻った。

　食事を終えて、ホテルを出る。今日は電車で移動するらしい。

　駅まで歩く。

　朝の町は、昨日の夜と違っていた。花火の人混みはもうない。屋台も片付いている。歩道には通勤の人がいる。学校へ向かう学生がいる。

　昨日、夜空を見上げていた人たちが、今日はそれぞれの場所へ向かっている。

　祭りは終わる。生活は続く。

　かなり強い。

「駅までは歩きます」

　榊原さんが言った。

「はい」

「手はつなぎません」

「人混みではないからですか」

「はい」

「少し寂しいですね」

　言ってから、俺は足を止めそうになった。

　榊原さんも、ほんの少しだけ歩調を乱した。

「今の発言は」

「不適切ですか」

「やや」

「すみません」

「ただし」

「はい」

「記録には残しません」

「ありがとうございます」

　昨日から、記録に残らないことが少し増えている。

　それは良いことなのか、危険なことなのか、まだ分からない。

　駅は小さかった。

　改札。券売機。時刻表。待合室。売店。ベンチ。

　人は多くない。

　榊原さんは券売機の前に立った。

「切符を買います」

「知っています」

「では、見ていてください」

「はい」

　画面を操作する。行き先を選ぶ。料金を入れる。切符が出る。

「少し奇跡に近いですね」

「発券機です」

「現代は、だいたい名前を変えると奇跡ではなくなる」

「仕組みがあるからです」

「仕組みがある奇跡」

「奇跡とは呼びません」

　何度も聞いたやり取りだった。

　だが、何度聞いても少し納得できない。

　仕組みがあるから奇跡ではない。

　なら、奇跡とは仕組みを知らない時の呼び名なのか。

　それとも、仕組みがあってもなお人を驚かせるものなのか。

　考え始めると、また神学になりそうだった。

　危険な表現リストを思い出し、考えるのを少し止めた。

　ホームで電車を待つ。

　風が吹いた。レールの向こうに山が見える。

「電車も、知識としては知っています」

「乗ったことは」

「ありません」

「では、乗り方を説明します」

「お願いします」

「乗る人が降りてから乗ります」

「はい」

「車内では大きな声を出さないでください」

「はい」

「電話もしません」

「スマホは榊原さんが持っています」

「はい」

「祈りは」

「声に出さないでください」

「はい」

「奇跡は」

「起こしません」

「よろしいです」

　電車が来た。

　音と風が近づいてくる。銀色の車体。ドアが開く。人が降りる。乗る。

　俺たちも乗った。

　車内は静かだった。席に座る。窓の外が動き出す。

　道を歩くのとも、車で走るのとも違う。自分は座っているのに、景色が流れていく。

「これは、かなり不思議ですね」

「電車です」

「知っています」

「はい」

「でも、乗ると違います」

「そうでしょうね」

　しばらく景色を見ていた。

　田んぼ。住宅。川。踏切。小さな駅。人。

　すると、向かい側に座っていた年配の男性が、こちらを見ていた。

　俺と目が合うと、男性は少し笑った。

「外国の人かい」

　来た。

　榊原さんが、わずかに姿勢を整えた。

「はい」

　俺は答えた。

「日本語うまいねえ」

「勉強しました」

　天啓とは言わない。学習している。

「どちらから？」

　男性が聞いた。

　少し難しい。

　古代ユダヤ。ローマ帝国支配下のガリラヤ。現代国家で言うとどうなるのか。帰る国はない。

　答えは、かなり危険だ。

　榊原さんが先に言った。

「中東の方です」

「へえ。じゃあ、イスラム？」

　その言葉に、俺は少しだけ考えた。

　イスラム。俺の死後の宗教だ。

　だが、俺はその中でも名前を持っている。イーサー。預言者。マリアの子。キリスト教とは違う形で、俺はそこにもいる。

　人間は、俺のいない間に本当にいろいろ作った。

「その文脈でも、少し関係はあります」

　俺が言うと、榊原さんの目がこちらを向いた。

　男性は首をかしげた。

「ん？」

　榊原さんがすぐに言った。

「宗教には詳しいんです」

「ああ、そうなの」

　男性は納得したような、していないような顔をした。

「じゃあ、キリスト教の方？」

　今度は、さらに近いところへ来た。

　俺は、正直に答えかけた。

　はい、キリスト教です。

　かなり正確な答えだと思った。

　だが、その直前に、榊原さんの手が俺の袖を軽く押さえた。

　止められた。

　俺は口を閉じた。

　榊原さんが答える。

「関心はあります」

「関心」

　男性が言う。

「まあ、外国の人はいろいろあるもんな」

「はい」

　男性はそれ以上聞かなかった。窓の外へ視線を戻す。

　俺は小さく息を吐いた。

　榊原さんが、低い声で言った。

「今、何と答えようとしましたか」

「はい、キリスト教です、と」

「やめてください」

「でも、かなり正確では」

「正確すぎるので不自然です」

「正確すぎる」

「はい」

「では、キリスト教徒です、なら」

「それも避けてください」

「キリスト教に関心があります」

「そのくらいでお願いします」

「関心はかなりあります」

「かなり、も不要です」

「関心があります」

「はい」

「俺は、俺に関心がある」

「哲学にしないでください」

「はい」

　電車は次の駅に停まった。

　人が少し乗ってくる。制服の学生が数人。買い物袋を持った女性。小さな子ども連れの母親。

　誰も俺を見ていない。さっきの男性も、もうこちらを見ていない。

　たぶん、それでいい。

「見た目で、宗教を聞かれるんですね」

「可能性は高いです」

「中東の顔をしていると」

「はい」

「人は、顔で祈りの方向を推測する」

「言い方に注意してください」

「はい」

「ただ、実際にそういう推測はあります」

「榊原さんは、俺を最初に見た時、何だと思いましたか」

　聞いてから、少し踏み込みすぎた気がした。

　榊原さんは、すぐには答えなかった。

　電車の揺れが続く。

「変な外国人です」

　彼女は言った。

「やはり」

「はい」

「宗教は？」

「宗教施設で発生したトラブルだと思いました」

「かなり事務的ですね」

「そう処理する必要がありました」

「今は？」

「今も、宗教施設で発生したトラブルではあります」

「そこは変わらない」

「はい。ただし、かなり特殊な保護案件です」

「特殊」

「非常に」

　榊原さんは、窓の外を見た。

「そして、あなたは放っておいてよい人ではありません」

　前にも聞いた言葉だった。

　だが、少しだけ聞こえ方が違った。

　電車の中で、周囲の人に聞こえないように低く言われると、それはほとんど秘密のようだった。

「ありがとうございます」

「感謝されることではありません」

「職務ですか」

「はい」

「それ以外は」

「今は、職務です」

　今は。

　まただ。

　俺は、その言葉を胸のどこかにしまった。

　しまう場所が増えている。

　イエスという名前。キリストという称号。主と呼ばれた時の重さ。榊原さんの下の名前。今は、職務です、という言葉。

　人は、言葉をしまうことで距離を保つのかもしれない。

　電車を降りると、そこは少し大きな駅だった。乗り換えらしい。人が多い。

　榊原さんは、自然に俺の手を取った。

「人混みです」

「はい」

「迷子防止」

「はい」

　手をつないで歩く。

　昨日の花火の時より、少しだけ自然だった。

　俺が慣れたのか。榊原さんが慣れたのか。両方かもしれない。

　改札を抜け、駅ビルに入る。

　昼食を取ることになった。

　飲食店が並んでいる。ラーメン。寿司。パスタ。定食。カフェ。カレー。

「選択肢が多い」

「はい」

「ここでも選べる」

「はい」

「何がおすすめですか」

「今日は、あまり目立たない店がいいです」

「味ではなく」

「安全です」

「安全な昼食」

「はい」

　榊原さんは、比較的空いている定食屋を選んだ。

　席に案内される。店員が水を持ってきた。

「ご注文がお決まりになりましたら」

　メニューを見る。

　焼き魚定食。唐揚げ定食。生姜焼き定食。カツ丼。親子丼。

「親子丼」

　俺は言った。

「はい」

「これは、親と子を」

「鶏肉と卵です」

「名前が重いですね」

「深く考えないでください」

「分かりました」

「何にしますか」

「親子丼にします」

「深く考えないのでは」

「名前は重いですが、おいしそうです」

「それなら良いです」

　榊原さんは焼き魚定食を頼んだ。

　料理が来るまで、俺は周囲を見た。会社員らしき人。旅行者。学生。高齢の夫婦。

　誰も、俺に救いを求めていない。ただ昼食を食べている。

　それは、やはりありがたい。

　親子丼が来た。卵がとろりとしている。鶏肉。玉ねぎ。甘い匂い。ご飯。

「これは、かなり優しいですね」

「食べる前からですか」

「見た目です」

　食べる。甘い。温かい。やわらかい。

「名前は重いですが、味は優しいです」

「よかったです」

　榊原さんは焼き魚を食べている。

「榊原さん」

「はい」

「日本では、食べ物の名前に親子を使っても大丈夫なんですね」

「料理名です」

「現代では、言葉の重さを場面で変えるんですね」

「はい」

「それができれば、かなり揉め事が減りそうです」

「できない場合も多いです」

「そうですか」

「はい」

　食後、店を出る時、店員が俺たちに言った。

「旅行ですか？」

　榊原さんが答える。

「はい」

「いいですね。どちらまで？」

「少し、北の方へ」

「お気をつけて」

「ありがとうございます」

　俺も頭を下げた。

「ありがとうございます」

　今度は、余計なことを言わなかった。

　榊原さんが、店を出てから言った。

「今の対応は適切でした」

「評価ですか」

「評価です」

「嬉しいです」

「ただし、親子丼への解釈は少し重かったです」

「料理名ですからね」

「はい」

「今日は料理の話」

「はい」

　俺は少し笑った。

　この旅で、俺は何度も言われる。

　今日は金魚の話。今日は花火の話。今日は料理の話。

　それは、かなり大切な制限だった。

　何でも救いの話にしない。何でも罪の話にしない。何でも神の国の話にしない。

　今日のことは、今日のこととして置く。

　それが、人として生きるために必要なのかもしれない。

　午後、俺たちは別の電車に乗った。今度は少し長い移動だった。

　車窓の外に、海が見えた。

　青い水が広がっている。湖とは違う。ガリラヤの湖とは違う。もっと広い。

「海です」

　榊原さんが言った。

「知っています」

「見たことは？」

「あります」

「日本の海は？」

「初めてです」

　海の向こうに、雲がある。船が小さく見える。

　水の上を歩くな、と言われたことを思い出した。

　歩かない。今は、見ているだけでいい。

「ナザレさん」

「はい」

「何か考えていますね」

「水上歩行はしません」

「よろしい」

「ただ、海は大きいですね」

「はい」

「人間は、海を越えて来たんですね」

「あなたも、ある意味では」

「俺は、かなり変な越え方をしました」

「はい」

　榊原さんは否定しなかった。

　電車は海沿いを走る。俺は窓の外を見続けた。

　中東の顔をしている俺は、日本の電車に乗り、日本の海を見ている。

　キリスト教ですか、と聞かれたら、関心がありますと答える。

　イエスという名前は使わない。キリストとも名乗らない。主でもない。

　ナザレ・ヨシュア。旅行者。偽装上は榊原さんの恋人。実務上は保護対象者。

　そして、たぶん少しずつ、人として日本を歩いている。

　夕方、目的地に着いた。

　駅前には、小さな商店街があった。海風が少し強い。カモメの声が聞こえる。遠くに港が見える。

「今日は、ここに泊まります」

「はい」

「明日は」

「まだお答えしません」

「聞くと思いましたか」

「はい」

「学習されていますね」

「お互いに」

　俺たちは駅前を歩いた。

　すると、道端に小さな教会があった。

　白い壁。小さな十字架。古い看板。扉は閉まっている。

　俺は足を止めた。榊原さんも止まった。

「入りたいですか」

　彼女が聞いた。

　俺はしばらく教会を見ていた。

　小さな教会だった。

　ローマとは違う。歴史の重さも、巨大な石もない。たぶん、地元の信徒が集まる場所だ。誰かが掃除し、誰かが花を飾り、誰かが祈る。

　俺は、そこに入りたいと思った。

　同時に、入ってはいけないと思った。

「入ると、ここも重くなります」

　俺は言った。

　榊原さんは、何も言わなかった。

「小さな教会です」

「はい」

「たぶん、地元の人たちの場所です」

「はい」

「俺が入ると、俺の場所になってしまうかもしれません」

「その可能性があります」

「それは、だめです」

「はい」

　俺は教会を見たまま、小さく頭を下げた。

　中には入らない。扉には触れない。

　ただ、その場所がその場所でありますようにと、声に出さずに思った。

「行きましょう」

　俺は言った。

「はい」

　俺たちは歩き出した。教会が後ろに遠ざかる。

　少し寂しかった。だが、正しい寂しさだと思った。

　榊原さんが隣で言った。

「先ほどの判断は、適切でした」

「評価ですか」

「評価です」

「嬉しいですが、少し寂しいです」

「はい」

「榊原さん」

「はい」

「いつか、俺は教会に入れるでしょうか」

　彼女はすぐには答えなかった。

　海風が吹く。

「分かりません」

「そうですか」

「ただ」

「はい」

「入らないことで守れる教会もあります」

　俺は頷いた。

　小さな教会。俺が入らないことで守れる場所。

　それも、少しだけ救いなのかもしれない。

　ホテルへ向かう道で、地元の子どもが俺を見て言った。

「外国人だ」

　母親が慌てて言った。

「こら」

　俺は笑って手を振った。子どもも、少し驚いてから手を振った。

　それだけだった。

　キリスト教の方ですか、とは聞かれなかった。

　外国人だ。

　そのくらいの距離が、今はちょうどよかった。

　夜、ホテルの部屋で、俺は今日のことを思い返した。

　イスラムですか。キリスト教の方ですか。関心があります。

　正確すぎる答えは、不自然になる。

　小さな教会には入らなかった。入らないことで、守れるものがある。

　俺は、だんだん、何もしないことの意味を覚えている。

　奇跡を起こさない。名前を名乗らない。教会に入らない。断定しない。手を離さない。

　それは、昔の俺からすれば、ずいぶん不自由な生き方かもしれない。

　だが、今の俺には必要だった。

　人として生きるとは、何かをすることだけではない。

　しないことを選ぶことでもある。

　少なくとも、今日のところは。

　俺はベッドに横になった。

　カードキーは財布の中。スマホは榊原さんの手元。名前はナザレ。宗教は、関心があります。

　かなり変な人生になってきた。

　でも、悪くはなかった。