転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第14話 知識には、音がありませんでした

　夕方が近づくにつれて、道の両側に建物が増えてきた。

　大きな町ではない。けれど、人が暮らしている気配がある町だった。

　スーパー。薬局。古い酒屋。床屋。小さな郵便局。バス停。学校帰りの子ども。犬を散歩させる人。畑の端に立つ軽トラック。

　俺は助手席からそれを見ていた。

　ローマの石畳も、人の暮らしの上にあった。

　だが、日本の地方の町は、もう少し低いところにある気がした。

　歴史がないという意味ではない。

　威圧してこない。

　人が洗濯物を干し、買い物をし、車を止め、犬を連れ、明日のゴミの日を気にしている。

　そういう生活が、道路の横にそのままある。

「今日は、ここに泊まるんですか」

　俺が聞くと、榊原さんは前を見たまま答えた。

「はい」

「今度も旅館ですか」

「今日はビジネスホテルです」

「ビジネス」

「はい」

「仕事の宿」

「おおむね、そうです」

「俺たちは仕事中ですか」

「安全確保中です」

「かなり仕事ですね」

「はい」

　榊原さんは、信号で車を止めた。

「ただし、夜に少し外へ出ます」

「外へ？」

「はい」

「危なくないんですか」

「人が多い場所です。ルートも確認済みです」

「何があるんですか」

「花火です」

　花火。

　天啓にある。

　火薬を用いて光と音を発生させる観賞用の催し。祭り、祝い、夏の風物詩。日本では各地で花火大会が行われる。

　知識としては、知っている。

　だが、見たことはない。

「火薬の存在は天啓で知りました」

「はい」

「用途も、危険性も、法規制も、だいたいは」

「では、危険なことはしないでください」

「しません。火薬は、俺の死後のものですから」

　榊原さんは一瞬だけ黙った。

「言い方が重いです」

「そうですか」

「普通は、昔にはなかった、くらいでいいです」

「昔にはなかった」

「はい」

「その方が軽いですね」

「はい」

　俺は頷いた。

　現代では、言い換えで重さを調整するらしい。

　ホテルに到着した。

　前の旅館とはまったく違う建物だった。縦に高く、無駄が少ない。ロビーは明るく、受付は小さく、椅子も机も直線的だった。

「ここは、旅館ではないんですね」

「はい。ビジネスホテルです」

「部屋に畳は」

「ありません」

「夕食の祭りは」

「ありません」

「温泉は」

「ありません」

「かなり削られていますね」

「その分、機能的です」

「機能」

「はい」

　受付では、榊原さんが手続きを進めた。

　今回は二室だった。隣り合った部屋。

　俺は少しだけ安心した。何に安心したのかは、やはりよく分からない。

「ナザレ様」

　受付の人が俺を見た。

「はい」

「こちら、カードキーです」

「鍵が紙の札ではないんですね」

「カードです」

　俺がカードを受け取ると、榊原さんがすぐ横から言った。

「なくさないでください」

「はい」

「財布に入れてください」

「はい」

「ポケットだけに入れないでください」

「はい」

「洗濯しないでください」

「俺は子どもですか」

「カードキーを洗濯する人は大人にもいます」

「現代人、意外と弱いですね」

「はい」

　部屋は小さかった。

　ベッド。机。椅子。テレビ。冷蔵庫。湯沸かし器。小さな浴室。窓。必要なものが、きれいに詰め込まれている。

「これは、箱ですね」

　俺が言うと、榊原さんが部屋の入口から答えた。

「宿泊用の部屋です」

「人が休むための箱」

「だいたい合っています」

「旅館とは違いますね」

「目的が違います」

「目的が違うと、部屋も変わる」

「はい」

　俺はベッドに腰を下ろした。柔らかい。

　だが、旅館の布団とは違う。

「少し休んでください」

　榊原さんが言った。

「花火は夜ですか」

「はい」

「楽しみにしてもいいですか」

　そう聞くと、榊原さんは一瞬だけ表情を緩めた。

「はい」

「業務ではなく？」

「安全確認を含みます」

「含むんですね」

「はい」

「でも、楽しんでもいい？」

「はい」

　俺は頷いた。

「では、楽しみにします」

　榊原さんは、何か言いかけてやめた。

「どうしました」

「いえ」

「言ってください」

「あなたが楽しみにすることは、良いことだと思います」

　俺は少し驚いた。

「そうですか」

「はい」

「法務上？」

「人としてです」

　それだけ言って、榊原さんは少し気まずそうに視線を逸らした。

「一時間後に出ます。準備してください」

「はい」

　扉が閉まる。俺は一人になった。

　部屋は静かだった。

　机の上に、ホテルの案内が置いてある。非常口の位置。朝食会場。館内設備。Wi-Fi。コインランドリー。

　現代の宿は、かなり説明が多い。

　説明が多い世界では、説明できないものが危険になる。

　だから俺は、危険なのだろう。

　一時間後、ロビーで榊原さんと合流した。

　彼女は、昼間と少し違う服装だった。動きやすそうな服。鞄は小さめ。端末と書類は、おそらく中に入っている。

「浴衣ではないんですね」

「ビジネスホテルなので」

「花火には浴衣では？」

「人混みでの移動を優先します」

「安全確保」

「はい」

　俺も、白い服ではなく、目立ちにくい服を着せられていた。

　外国人であることは消せない。だが、少なくとも宗教画から出てきたようには見えないらしい。

「今日の俺は、ナザレさんに見えますか」

「見えます」

「イエスには？」

「見えません」

「それは良いことですか」

「今は、とても良いことです」

　俺たちはホテルを出た。

　花火会場へ向かう道には、すでに人が多かった。

　家族連れ。浴衣の若者。手をつないだ子ども。屋台の匂い。焼きそば。たこ焼き。かき氷。りんご飴。人の声。提灯。

　祭りだった。

「これは、かなり人が多いですね」

「はい」

「安全ですか」

「相対的には」

「相対的」

「人目があることは安全です。ただし、はぐれると危険です」

「では、俺はどうすれば」

　榊原さんは、少しだけ間を置いた。

「手を」

「手」

「つなぎます」

　偽装上。安全上。迷子防止上。

　たぶん、いくつかの理由がある。

　榊原さんは、手を差し出した。

　俺は、その手を見た。

　人の手。書類をそろえる手。端末を持つ手。俺の袖を引く手。危険な発言を止める手。ハンドルを握る手。

　俺は、そっと握った。小さく、温かかった。

「強く握らないでください」

「はい」

「離さないでください」

「はい」

「勝手に立ち止まらないでください」

「はい」

「何か見つけても、急に行かないでください」

「はい」

「返事は良いですね」

「学習しています」

「良いことです」

　人混みを歩く。

　榊原さんの手を握っていると、確かに歩きやすかった。流れに乗れる。人の隙間を抜けられる。立ち止まるタイミングが分かる。

　それに、少し安心した。

　俺は彼女を守っているのではない。彼女が俺を人混みから守っている。

　神の子、手を引かれる。

　かなり見出しに向かない。

　屋台の前で、俺は立ち止まりかけた。

「ナザレさん」

「はい」

「何を見ましたか」

「金魚すくいです」

「見たいですか」

「見たいです」

「行きましょう」

　金魚すくい。

　水の中に赤い魚が泳いでいる。子どもたちが紙の道具でそれをすくおうとしている。紙はすぐ破れる。魚は逃げる。子どもは真剣だ。

「これは、命をすくう遊びですか」

「そういう重い解釈をしないでください」

「でも、すくっています」

「金魚すくいです」

「人間は、すくうことも遊びにするんですね」

「今日は金魚の話です」

　俺は頷いた。

　今日は金魚の話。それ以上にしてはいけない。

　榊原さんは、俺を別の屋台へ連れて行った。

「りんご飴です」

「知っています」

「食べますか」

「食べ方が分かりません」

「そこは天啓に入っていなかったんですか」

「概念だけでした」

　りんご飴は赤く、つやつやしていた。

　かじると、硬い。そして甘い。

「これは、かなり強い皮ですね」

「飴です」

「中にりんごがある」

「はい」

「隠れていますね」

「はい」

「人間は、果物まで包む」

「食文化です」

　榊原さんは、少し笑った。

　手は、まだつないだままだった。

　りんご飴を片手で持つのは少し難しい。

　それでも、手を離さなかった。

　離さないでください、と言われたからだ。

　それだけだ。

　たぶん。

　やがて、河川敷に着いた。

　人々がシートを敷いて座っている。屋台の灯りが並んでいる。川の向こう側は暗く、その上に広い夜空があった。

「ここで見ます」

　榊原さんが言った。

「はい」

　少し離れた場所に腰を下ろす。

　榊原さんは周囲を確認し、避難経路を確認し、端末で何かを確認した。

　俺は夜空を見た。まだ何もない。ただ暗い。

「花火は、どこから」

「あちらです」

「上がるんですね」

「はい」

「火が空へ」

「はい」

「落ちてきませんか」

「安全距離が取られています」

「現代、火を空へ上げても安全距離を取るんですね」

「それが重要です」

　しばらく待つ。

　人々がざわざわしている。子どもの声。誰かの笑い声。屋台の発電機の音。川の音。

　そして突然、音がした。

　ひゅう、と空へ何かが上がる音。

　次の瞬間、夜空が開いた。

　白い光が、丸く広がった。

　少し遅れて、腹の底に響く音が届いた。

　どん。

　俺は、言葉を失った。

　知識には、音がなかった。

　知識には、空気の震えもなかった。

　知識には、隣で人が息をのむ気配もなかった。

　火薬を使うことは知っていた。

　色が出る仕組みも、爆発の原理も、危険性も、法規制も、天啓でだいたい知っていた。

　でも、これは知らなかった。

　人が一斉に空を見上げること。

　光が消えたあと、少しだけ夜が深くなること。

　音が胸に残ること。

　隣の榊原さんの手が、まだ俺の手にあること。

　また一つ、花が開いた。

　赤。青。金。白。

　火が、空に花を咲かせている。

「……人は」

　俺は小さく言った。

「火薬で、花を作るんですね」

　榊原さんは、夜空を見たまま答えた。

「はい」

「戦にも使えるものを」

「はい」

「祈りにも似たものにした」

　榊原さんは、少しだけ黙った。

　それから言った。

「今日は、ただ綺麗だと言ってください」

　俺は夜空を見上げた。

　大きな金色の花が開き、ゆっくり落ちていく。

「綺麗です」

「はい」

　本当に綺麗だった。

　火薬は、人を殺すこともできる。

　それを空に上げ、光にして、音にして、誰かと見上げるものにする。

　人間は、残酷なものを、ときどき祈りに変える。

　それが救いなのか、忘却なのか、俺にはまだ分からない。

　でも、その夜空は確かに綺麗だった。

　花火が続く。

　榊原さんは、隣で黙って見ていた。

　いつものように端末を見ることも、周囲を確認することも、その瞬間だけ少し減っていた。

　俺は、つないだ手に力を入れすぎないように気をつけた。

　彼女も、手を離さなかった。

　花火の途中で、近くの子どもが言った。

「すごいねえ」

　その母親が笑った。

「綺麗だね」

　それだけの会話だった。

　でも、それで十分だった。

　神の国について語る必要はない。

　罪についても、救いについても、教義についても、今は語らなくていい。

　花火が綺麗。

　それだけで足りる時間がある。

　最後に、大きな花火が連続で上がった。

　夜空が白くなる。音が重なる。人々が拍手をした。

　俺も、片手で拍手をしようとした。

　だが、片手は榊原さんとつながっていた。

　どうするか迷っていると、榊原さんが少しだけ手を離した。

　俺たちは拍手をした。

　花火が終わり、夜空が戻る。

　暗さが戻ったのに、少し明るく感じた。

　人々がゆっくり動き出す。

　榊原さんは立ち上がった。

「混雑する前に移動します」

「はい」

「手を」

「はい」

　俺たちはまた手をつないだ。

　帰り道は、人が多かった。

　だが、俺はあまり不安ではなかった。

　榊原さんがいる。

　それは、かなり大きい。

　ホテルに戻る途中、俺は言った。

「榊原さん」

「はい」

「知っていることと、見たことは違いますね」

「はい」

「天啓は便利ですが、音まではくれませんでした」

「音は、現地確認です」

「現地確認」

「はい」

「法務さんらしい言い方ですね」

「事実です」

　俺は少し笑った。

「では、今日は現地確認をしてよかったです」

「はい」

「榊原さんにも、そういうことはありますか」

「何がですか」

「知っていたけど、見たら違ったこと」

　榊原さんは、少しだけ歩く速度を緩めた。

「あります」

「何ですか」

「言いません」

「業務外ですか」

「はい」

「では、いつか」

「段階を踏んでください」

「段階、多いですね」

「社会生活です」

　ホテルに着く頃には、夜はすっかり深くなっていた。

　ロビーを通り、エレベーターに乗る。人は少ない。

　部屋の前で、榊原さんが足を止めた。

「今日は、問題行動は少なかったです」

「評価ですか」

「評価です」

「嬉しいです」

「ただし、金魚すくいの解釈は重すぎました」

「すくうという言葉が」

「今日は金魚です」

「はい」

「花火の解釈も、少し重かったです」

「戦にも使えるものを、と言ったところですか」

「はい」

「すみません」

「でも」

　榊原さんは、少しだけ目を伏せた。

「綺麗だと言えたので、良かったです」

「はい」

「綺麗でした」

「はい」

　廊下の灯りが、静かに二人を照らしている。

　さっきまでの花火の音が、まだ胸の奥に残っていた。

「榊原さん」

「はい」

「今日は、ありがとうございました」

「安全確認です」

「現地確認では」

「それも含みます」

「含むものが多いですね」

「はい」

　榊原さんは、自分の部屋のカードキーを取り出した。

「明日は移動します。朝は早いです」

「分かりました」

「カードキーをなくさないでください」

「財布に入れています」

「よろしい」

「子ども扱いですね」

「大人でもなくします」

「現代人、弱い」

「はい」

　俺は自分の部屋に入った。

　ベッドに腰を下ろす。窓の外に、花火はもうない。

　だが、音は残っている。

　知識には、音がなかった。

　知識には、隣で人が息をのむ気配もなかった。

　知識には、手をつないで人混みを歩く感覚もなかった。

　天啓は、俺に多くを教えた。

　だが、人として生きるには、どうやらそれだけでは足りない。

　俺は、今日初めて花火を見た。

　そして、火薬で作られた花を、綺麗だと思った。

　それは、たぶん大事なことだった。