転生したら俺が神になっていた件――なお教義はだいたい後世の解釈

第11話 温泉は清めだけでなく癒しらしいです

　車は、サービスエリアを出てからもしばらく走った。

　高速道路の景色は、単調なようでいて、少しずつ違っていた。山が近づいたり、遠ざかったりする。畑が見える。川が見える。大きな看板が流れていく。時々、遠くに町が見える。

　俺は窓の外を眺めていた。

　ナザレさんとして、日本を移動している。

　それだけなら、少し楽しいと言えたかもしれない。

　うどんはおいしかった。ソフトクリームもおいしかった。サービスエリアは、昔の市場に似ていた。人は救いを求めるだけでなく、昼にはうどんを食べる。

　人間は、それでいいのだと思う。

　だが、楽しいだけでは終わらない。

　俺は、今も保護対象者だった。

　榊原さんは隣で端末を見ている。時々、画面を切り替える。移動経路。宿泊先。連絡。ニュース。SNS。たぶん、俺についての情報も見ている。

　自分についての世間の反応を、隣の人が監視している。

　なかなか不思議な状況だった。

「また出ていますか」

　俺が聞くと、榊原さんは画面から目を離さずに答えた。

「出ています」

「どんなものが」

「見ない方がいいです」

「だいたい、そう言われますね」

「見る必要がありません」

「俺のことなのに」

「あなたのことだからです」

　この言い方にも、少し慣れてきた。

　俺のことだから、俺に見せない。俺の名前だから、俺に使わせない。俺の移動だから、俺に行き先を知らせない。

　現代の保護は、少し変わっている。

「反応は、悪いですか」

　俺は聞いた。

「悪いものもあります」

「良いものも？」

「あります」

「それは、見てもいいですか」

「よくありません」

「良いものも？」

「はい」

　榊原さんは、ようやく画面から顔を上げた。

「良い反応も、危険です」

「どうして」

「期待になるからです」

　俺は黙った。

「悪意は傷つけます。期待は縛ります」

　彼女は淡々と言った。

「あなたは、悪意だけでなく、善意や期待からも距離を取る必要があります」

「善意からも」

「はい」

　それは少し寂しい言葉だった。

　だが、分かる。

　母親が、病気の子を連れてきた時のことを思い出した。俺に治してほしいと願った。あれは悪意ではない。むしろ、祈りに近かった。

　でも、その祈りは俺を縛った。

　治せるのか。治せないのか。治すべきなのか。治さないなら、なぜなのか。

　人の願いは、時々縄になる。

「では、俺は誰の期待にも応えない方がいいんですか」

「そうではありません」

「では」

「期待に応えるかどうかを、期待された瞬間に決めないでください」

　榊原さんは言った。

「一度、距離を取ってください」

「距離」

「はい」

「それで、今、移動しているんですね」

「はい」

　移動。距離を取る。時間を作る。

　そのために、俺はナザレさんになった。そして、行き先を知らされずに日本を走っている。

　しばらくして、車は高速道路を降りた。

　一般道に入ると、景色が変わった。道の脇に田んぼが広がっている。古い家。新しい家。小さなスーパー。ガソリンスタンド。学校。川沿いの道。

　空が広かった。

「ここはどこですか」

「県名までは言えます」

「では、お願いします」

「長野県です」

「長野」

　天啓にある。山が多い県。内陸。避暑地。そば。善光寺。温泉。りんご。軽井沢。冬は寒い。

　知識はある。

　だが、窓の外の空気までは知らなかった。

「山が近いですね」

「はい」

「この国は、山が多い」

「そうですね」

「山の神さまには挨拶した方がいいですか」

　前の座席の神父が、少しだけ振り返った。山辺先生が、胃薬の箱を握り直した。

　榊原さんは即答した。

「現地の慣習に従う範囲でお願いします」

「キリスト教的には」

「私の管轄ではありません」

「法務的には」

「地元の方との関係を損なわない範囲であれば問題ありません」

「便利ですね、管轄」

「便利です」

　やがて車は、小さな町に入った。

　観光地というほど賑やかではない。だが、古い宿がいくつか並んでいる。道路沿いに小さな川が流れていた。橋がある。古い看板。足湯らしきもの。湯気。

「温泉ですか」

「はい」

「天啓で知っています」

「そうですか」

「地中から湧く温かい水。入浴や療養に用いられる。日本では観光資源でもある」

「説明は合っています」

「ただ、入ったことはありません」

「そうでしょうね」

「湯に入ること自体は、知らないわけではありません」

　俺がそう言うと、山辺先生が後ろを向いた。

「清めのための水浴ですか」

「はい。そういうものはありました」

　水に入ること。身を洗うこと。清めること。水は、ただの水ではなかった。人は水に意味を持たせる。汚れを落とす。穢れを落とす。過去を落とす。神の前に立つために、身を整える。

　だが、窓の外に見える湯気は、少し違う気がした。

　人々が、清めのためというより、休むために湯へ向かっているように見える。

「温泉に入るんですか」

「宿泊先に温泉があります」

　榊原さんは、端末を確認しながら答えた。

「ただし、入浴作法については山辺先生から説明を受けてください」

「先生から？」

「はい」

「榊原さんではなく？」

「私は女湯です」

「なるほど」

「当然です」

「はい」

　榊原さんは、そこだけ少し強く言った。

　旅館は、古い木造の建物だった。

　玄関に暖簾がかかっている。中に入ると、畳の匂いがした。田村家とは違うが、少し近い。靴を脱ぎ、スリッパに履き替える。受付には、年配の女性がいた。

「いらっしゃいませ」

　榊原さんが前に出る。

「予約していた榊原です」

「はい。榊原様ですね。四名様で」

「はい」

「お部屋は四室で承っております」

「ありがとうございます」

　四室。少し安心した。いや、何に安心したのかは自分でもよく分からない。

　受付の女性が俺を見た。

「こちらの方は、外国の方ですか」

「はい」

　俺は答えた。

「日本語、お上手ですね」

「天啓で」

　榊原さんの視線が、横から刺さった。

「勉強しました」

　俺は言い直した。

「まあ。すごいですね」

　女性は笑った。

　天啓は、一般向けではない。

「こちらにご記入をお願いします」

　宿帳が出された。榊原さんが代表者として記入する。神父と山辺先生も、それぞれ記入した。俺の番になり、ペンを持つ。

　苗字の欄に、ナザレ。

　名前の欄に、ヨシュア。

　ナザレ・ヨシュア。

　自分ではないようで、自分でもある。

　イエスとは書けない。キリストとも書けない。空欄も不自然だ。

　現代では、人は書類に入るために名前を分けるらしい。

「ナザレ・ヨシュア様ですね」

「はい」

　返事をする。

　俺は、また少し別人になった。

　部屋へ案内された。

　和室だった。畳。低い机。座布団。窓の外に川。隅に茶器。押し入れ。床の間には花が生けてある。

　旅館の部屋は、部屋というより、小さな場だった。客を休ませるために整えられている。

　俺は荷物を置いた。

　神父は隣の部屋。山辺先生はその向こう。榊原さんは同じ階の少し離れた部屋らしい。

「榊原さんは、別の部屋なんですね」

「当然です」

「なぜ当然なんですか」

「当然だからです」

「説明になっていません」

「説明が必要なことではありません」

「はい」

　俺は素直に頷いた。

　しばらくして、山辺先生が俺の部屋に来た。手には、紙が一枚ある。

「ナザレさん。入浴前に説明しておきます」

「お願いします」

「まず、ここから先は男湯です。榊原さんは来ません」

「それは分かります」

「念のためです。現代では念のためが大事です」

「榊原さんみたいなことを言いますね」

「影響を受けています」

　山辺先生は、少し疲れた顔で言った。

「それと、こちらは榊原さんからの注意事項です」

「ここにも書類が」

「はい」

　紙には、きれいな字で箇条書きがされていた。

　一、湯船で泳がないこと。

　二、湯船で歩かないこと。

　三、水上歩行、または湯上歩行を試みないこと。

　四、声に出して祈らないこと。

　五、他者の病気や傷に触れないこと。

　六、湯をワインにしないこと。

　七、「聖なる湯」と断定しないこと。

「かなり具体的ですね」

「あなたの場合、具体的にしておいた方がよいそうです」

「湯をワインにする可能性を疑われている」

「疑われています」

「温泉を？」

「疑われています」

「しません」

「それを先に言ってください」

「しません」

　山辺先生は頷いた。

「では、作法の説明に入ります」

「はい」

「脱衣所で服を脱ぎます。浴場に入ります。湯船へ入る前に、まず体を洗います」

「汚れを落とすんですね」

「はい。清潔のためです」

「それは分かります」

「その後、湯船に入ります」

「また水に」

「湯です」

「湯に」

「はい」

「なぜですか」

「温まるためです。疲れを取るためでもあります」

　俺は少し考えた。

「清めだけではないんですね」

「はい」

　山辺先生は、少しだけ言葉を選ぶようにして続けた。

「日本の湯浴みは、清めでもありますが、癒しでもあります」

「癒し」

「汚れも落とします。けれど、それだけではありません。体を温める。疲れをほどく。何も決めない時間を作る。そういうものでもあります」

「何も決めない時間」

「はい」

　山辺先生は俺を見た。

「今日のあなたには、たぶん清めより癒しが必要です」

　俺は、すぐには答えられなかった。

　清め。

　人は、汚れを落としたがる。罪を落としたがる。過去を落としたがる。神の前に立つために、自分を整えたがる。

　でも、疲れはどうするのか。

　疲れは、罪ではない。

　疲れた人を、清める必要はない。休ませる必要がある。

「分かりました」

　俺は言った。

「癒されてきます」

「はい。ただし、湯上歩行はしないでください」

「しません」

「祈りも、声には出さないでください」

「沈黙の祈りは？」

「周囲に影響しない範囲で」

「法務さんの許可が必要なんですね」

「念のためです」

　俺は笑った。

　念のため。現代の祈りであり、榊原さんの信仰告白である。

　浴衣に着替え、山辺先生と廊下を歩く。

　神父は少し後で入ると言っていた。どうやら、時間をずらすらしい。神父がいると、浴場の空気まで教会になってしまうかもしれない。

　男湯の暖簾をくぐる。

　脱衣所。籠。扇風機。体重計。鏡。水の音。誰かの話し声。

　服を脱ぐという行為は、いつでも少し不思議だ。人は服で身分や役割をまとっている。神父は神父の服を着る。法務さんは法務さんの服を着る。俺は、いつの間にか白い服を着せられることが多い。

　だが、脱衣所では、それらを脱ぐ。

　神父も、学者も、旅人も、保護対象者も、ナザレさんも、少し薄くなる。

　浴場に入ると、湯気が立っていた。

　石の床。洗い場。椅子。桶。鏡。蛇口。シャワー。奥に大きな湯船。

　人が数人いた。地元の人らしい。旅行者もいる。誰も俺を見ていない。いや、少しは見ているかもしれないが、すぐに視線を戻す。

　裸の人間は、他人を見すぎないらしい。

「まず、ここで体を洗います」

　山辺先生が小声で説明した。

「はい」

　俺は見よう見まねで椅子に座り、体を洗った。

　泡。湯。桶。シャワー。

　現代の水は、蛇口から出る。いつでも出る。しかも温かい。

　これを奇跡と言わないのは、少し無理がある気もした。

　だが、仕組みがあるらしい。仕組みのある奇跡は、奇跡とは呼ばれない。

　体を洗い、湯船の前に立つ。湯気が顔に当たる。

「入って大丈夫です」

　山辺先生が言った。

「はい」

　俺は、ゆっくり足を入れた。

　熱い。思ったより熱い。

「熱いです」

「最初はそう感じるかもしれません」

「これは、罰ではないんですよね」

「違います」

「少し修行に近い」

「違います。無理をしないでください」

　ゆっくり体を沈める。湯が肩まで来る。

　熱い。だが、すぐに少し慣れた。

　体の表面から、何かがほどけていく。

　汚れが落ちるというより、力が抜ける。

　何かを決めなければならない、という感覚が少し遠ざかる。

　ローマでの沈黙。教皇様の目。神父の祈り。山辺先生の胃薬。榊原さんの書類。田村さんの風呂敷。塩むすび。俺の名前。

　イエス。キリスト。ナザレ。ヨシュア。

　どれも、湯気の向こうへ少し遠ざかった。

「どうですか」

　山辺先生が、湯船の端で聞いた。

「清めではなく、ほどける感じです」

「良い表現ですね」

「記録しますか」

「今はしません」

「珍しい」

「裸ですから」

「裸だと記録しないんですね」

「できれば、神学も記録も服を着てからにしたいです」

　俺は笑いそうになった。湯船では、大きく笑うのも少し違う気がして、静かに息を吐いた。

　湯の中で、目を閉じる。

　祈りの言葉は出さなかった。声に出して祈らないこと。榊原さんの注意事項にあった。

　だから、黙っていた。

　でも、黙っていることが、少し祈りに近かった。

　この湯が、誰かの疲れをほどきますように。

　この場所に来た人が、少しだけ軽くなりますように。

　俺のように、名前が重くなりすぎた者にも、湯気の向こうで少しだけ休む時間がありますように。

　それは、声には出さなかった。

　しばらくして、山辺先生が言った。

「そろそろ上がりましょう。長湯は危険です」

「長く入ると危険なんですか」

「のぼせます」

「癒しにも限度がある」

「はい」

「救いも、聞きすぎると人を疲れさせるのかもしれませんね」

　言ってから、俺は少し黙った。山辺先生も黙った。湯気の中で、先生の顔色がさらに悪くなった気がした。

「今のは、神学的に危険ですか」

「かなり」

「すみません」

「いえ」

　山辺先生は、ゆっくり息を吐いた。

「でも、忘れない方がいい言葉だと思います」

　湯から上がり、体を拭き、浴衣に着替える。

　浴衣は、着方が少し難しかった。山辺先生が説明してくれた。

「左前にしないでください」

「なぜですか」

「亡くなった方の着せ方になります」

「それは避けたいですね」

「はい」

　俺は慎重に着た。

　死に関わる作法は、国ごとに違う。それもまた、人間らしかった。

　廊下に出ると、少し涼しかった。湯上がりの体に、空気が気持ちいい。

　部屋へ戻る途中、自動販売機があった。中に、瓶の牛乳が並んでいる。

「これは」

「湯上がりに飲む人が多いです」

「なぜ」

「文化です」

「また文化」

「はい」

　俺は牛乳を買った。硬貨を入れる。ボタンを押す。瓶が出てくる。

　少し奇跡に近い。だが、仕組みがある。

　瓶の蓋を開け、飲む。冷たい。湯で温まった体に、冷たい牛乳が入る。

「これは、かなり強いですね」

「日本の温泉文化です」

「日本、強い」

「今日は温泉の話です」

　部屋に戻ると、榊原さんが廊下にいた。

　いつもの服ではなく、宿の浴衣だった。

　俺は少し驚いた。

「榊原さんも、温泉に？」

「はい」

「癒されましたか」

「業務上の回答としては、疲労軽減効果がありました」

「業務外では？」

　榊原さんは、少しだけ間を置いた。

「気持ちよかったです」

「よかったです」

　彼女は、俺を見た。

「問題行動はありませんでしたか」

「ありません」

　山辺先生が頷いた。

「湯上歩行はありませんでした」

「声に出した祈りは」

「ありません」

「湯をワインに」

「していません」

「よかったです」

　榊原さんは本当に少し安心した顔をした。

　俺は、その表情を見て思った。

　この人は、湯に入っても法務さんなのだ。

　でも、少しだけ榊原さんでもある。

　夕食の時間になった。

　部屋ではなく、個室の食事処だった。四人で同じ部屋に案内される。低い机に、小さな器がたくさん並んでいた。

　魚。野菜。漬物。鍋。ご飯。味噌汁。茶碗蒸し。

「これは、祭りですか」

「夕食です」

　榊原さんが言った。

「夕食が祭りのようです」

「旅館なので」

「旅館、強いですね」

「はい」

　仲居さんが料理の説明をしてくれた。

　地元の野菜。川魚。きのこ。味噌。米。

　料理は、ただの食べ物ではないらしい。土地の説明でもある。

　食事が始まる前、俺は手を合わせた。

「いただきます」

　榊原さんも、神父も、山辺先生も、手を合わせた。

「いただきます」

　その瞬間、少し安心した。

　今日、俺はいろいろな名前を持った。

　ナザレ。ヨシュア。保護対象者。旅行者。外国の方。

　だが、食事の前には同じ言葉で済む。

　いただきます。

　この国の祈りは、やはり少し強い。

　食事の途中、神父が静かに言った。

「温泉は、どうでしたか」

「清めだけではありませんでした」

「そうですか」

「癒しでもありました」

　神父は、少し微笑んだ。

「それは、よかった」

　山辺先生はうなずいた。

「今日のあなたには、必要だったと思います」

　榊原さんは、何も言わずに鍋の火を見ていた。

　俺は言った。

「榊原さん」

「はい」

「ありがとうございました」

「私は説明していません」

「でも、休ませてもらいました」

「それは、宿の効能です」

「榊原さんが、ここを選んだんでしょう」

　榊原さんは、少しだけ黙った。

「安全上、適切だったので」

「はい」

「温泉があることは、副次的要素です」

「そうですか」

「はい」

　彼女は、少しだけ視線を逸らした。

「ただし、疲労回復は必要でした」

「俺の？」

「全員です」

　山辺先生が深く頷いた。

「特に私の胃に」

「先生はうどんも食べましたしね」

「明日もできればうどんがいいです」

　神父が笑った。榊原さんも、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　夕食が終わり、それぞれの部屋へ戻る。

　廊下は静かだった。窓の外から川の音がする。

　俺は自分の部屋へ入り、布団を見た。

　一組だけ敷かれている。当然だ。

　だが、その一組の布団を見て、少しだけ安心した。

　今日は、一人で眠る。

　誰かに祈られるわけでもない。誰かに見張られるわけでもない。もちろん、廊下のどこかで榊原さんは確認を続けているのだろうが、それでも部屋の中は静かだった。

　布団に入る。体がまだ温かい。

　湯に入ることは、清めだけではなかった。

　汚れも落とす。疲れも落とす。決めなければならないことを、少しだけ遠ざける。

　俺は目を閉じた。

　ローマから帰ってきた。家はない。名前も変えた。行き先も知らない。

　でも、今日は湯に入った。

　湯は、俺を裁かなかった。教義も求めなかった。奇跡も求めなかった。

　ただ、温かかった。

　それで十分な夜もあるのだと、俺は初めて知った。