第10話 安全確保のための一時的移動です
行き先を知らされない旅は、思ったより不安だった。
荒野を歩いたことはある。湖を渡ったこともある。人の家に泊まったこともある。行く先で何が起きるか分からないことには、昔から慣れているつもりだった。
だが、現代の移動は違う。
道が多い。
高速道路。一般道。鉄道。空港。バス。タクシー。徒歩。地図の上には線が無数に引かれていて、そのどれもがどこかへつながっている。
昔は、道はもっと単純だった。町から町へ。井戸から井戸へ。丘を越え、谷を抜ける。道は、人が歩いたあとにできていた。
現代では、人が歩く前から道がある。
しかも、記録される。
どこで乗ったか。どこで降りたか。どこに泊まったか。誰といたか。何を買ったか。どのカメラに映ったか。
現代では、旅をすると足跡が残る。
そして俺の足跡は、残ると困るらしい。
「ナザレさん」
隣の榊原さんが言った。
「はい」
「移動中の基本確認をします」
「基本確認」
「はい」
榊原さんは、端末ではなく紙の資料を取り出した。
「スマホは原則として私が管理します」
「俺のスマホですか」
「はい」
「天啓で使い方を教わったのに」
「現代のリスク管理上、預かります」
「神からの導線が、法務さんに止められています」
「位置情報が漏れるよりはましです」
正論だった。
「連絡はどうしますか」
「必要な連絡は、私の端末を経由します」
「教皇様からメールが来た場合は」
「私が確認します」
「メル友なのに」
「その表現は控えてください」
「はい」
榊原さんは紙を一枚めくった。
「次に、奇跡についてです」
神父が前の座席で小さく肩を動かした。山辺先生は、膝の上で胃薬の箱を握った。
「奇跡は原則として行わないでください」
「はい」
「特に、水をワインに変える行為、食品を増やす行為、病気や負傷に対する直接的な治癒行為、水上歩行、死者蘇生は、事前確認なしに行わないでください」
「具体的ですね」
「想定されるリスクが大きいので」
「死者蘇生は、事前確認があればいいんですか」
「ありません」
「では、なぜ事前確認なしにと」
「文書上の表現です」
「表現は大事ですね」
「はい」
表現は大事だったのだろう。
俺の言葉は、俺がいない間にずいぶん大きくなり、ずいぶん揉めた。
榊原さんは続けた。
「宗教的な発言についても注意してください」
「俺の発言は、だいたい宗教的に見えますね」
「はい」
「困りますね」
「困っています」
即答だった。
「たとえば、誰かに『救われますか』と聞かれた場合」
「はい」
「その場で断定しないでください」
「分かりました」
「『神は見ています』も、場面によっては危険です」
「かなり昔から使われてきた言い方ですが」
「現代では、録画されます」
「それは危険ですね」
「はい」
榊原さんは、淡々としていた。
だが、彼女が言っていることは、よく分かった。
俺の言葉は、もう俺だけのものにならない。誰かが切り取る。誰かが広げる。誰かが祈りに使う。誰かが武器にする。誰かが商売にする。誰かが誰かを黙らせる。
言葉は、昔からそうだった。ただ、現代では速い。
「では、何を話せばいいんですか」
俺が聞くと、榊原さんは少し考えた。
「天気、食事、移動の感想、一般的な観光の話題」
「神の国の話は」
「避けてください」
「隣人愛は」
「状況によります」
「悔い改めは」
「避けてください」
「父の話は」
「絶対に避けてください」
「父、避けられるんですね」
「今は避けてください」
神父が前の席で深く息を吐いた。山辺先生は、低い声で言った。
「神学的には非常に複雑ですが、危機管理としては妥当です」
「ありがとうございます」
榊原さんが言った。
「褒めてはいません」
「承知しています」
山辺先生は胃薬を飲んだ。
車は高速道路を走っていた。
都市の景色が少しずつ遠ざかっていく。ビルが低くなり、看板が減り、遠くに山が見え始めた。
「どこへ向かっているんですか」
俺は聞いた。
「現時点ではお答えしません」
「俺、誘拐されているみたいですね」
「保護移動です」
「言葉が違うだけでは」
「大きく違います」
「どう違うんですか」
「あなたが同意しています」
「行き先を知らされていませんが」
「必要な範囲で同意しています」
「現代の同意、難しいですね」
「はい」
榊原さんは窓の外を見た。
「不安ですか」
「少し」
「申し訳ありません」
その言葉は、少し意外だった。
「謝るんですか」
「はい」
「榊原さんが決めたことなのに」
「必要だと思って決めています。でも、不安を与えていることは事実です」
俺は、しばらく彼女を見た。
彼女は冷たくない。
冷たく見えるようにしているだけだ。
冷たくしないと、たぶん止められない。俺も、周囲も、教会も、教皇様すらも。
その役割は、かなり重い。
「俺は、不安です」
俺は言った。
「はい」
「でも、榊原さんがいるなら、少しましです」
彼女は、すぐには返事をしなかった。
山辺先生が、また咳をした。神父が前を向いたまま、静かに祈り始めた気配がした。
「そうですか」
榊原さんは、ようやく言った。
「はい」
「では、その信頼を裏切らないようにします」
「ありがとうございます」
「ただし」
「はい」
「信頼と問題行動の許可は別です」
「分かっています」
「水をワインにしないでください」
「今は水もワインもありません」
「念のためです」
念のため。現代の祈りに近い言葉だと思った。
しばらく走ったあと、車はサービスエリアに入った。
ここで休憩するらしい。
サービスエリア。天啓で知識はあった。高速道路の途中にある休憩施設。トイレ、食事、土産物、給油、休憩。
だが、実際に見るのは初めてだった。
広い駐車場。大型トラック。観光バス。家族連れ。自動販売機。ラーメン。そば。ソフトクリーム。地域限定のお菓子。犬を連れた人。眠そうな運転手。
「ここは、町ですか」
俺が言うと、榊原さんが振り返った。
「休憩施設です」
「休憩施設にしては、かなり生きていますね」
「表現が独特です」
「昔なら、市場に近いです」
「確かに、機能としては少し近いかもしれません」
俺は入口の前で立ち止まった。
人が多い。
だが、誰も俺を見ていない。俺はただの外国人に見えるのだろう。少し背の高い、中東系の顔をした、若い男。隣に日本人の女性。後ろに神父と胃の悪そうな学者。
十分目立つ気もするが、それでも「イエス・キリスト本人」よりはずっと目立たない。
「ナザレさん」
「はい」
「自然にしてください」
「自然」
「はい」
「自然とは」
「普通に歩いて、普通に買い物をして、普通に休憩してください」
「普通が一番難しいですね」
「慣れてください」
俺たちは中へ入った。
食券機があった。人々がボタンを押している。押すと券が出る。それを渡すと食事が出るらしい。
「少し奇跡に近くないですか」
「流通と厨房です」
「現代、奇跡っぽいものが多いですね」
「だいたい仕組みがあります」
「仕組みのある奇跡」
「それを奇跡とは呼びません」
榊原さんは厳しい。
俺は食券機の前に立った。
メニューが多い。うどん。そば。カレー。ラーメン。定食。唐揚げ。親子丼。牛丼。コーヒー。
「何を選べばいいんでしょう」
「食べたいものを」
「選択肢がありますね」
「ここではあります」
その言い方に、俺は少し笑った。
ここでは選べる。
ローマに残るか。教会に入るか。黙るか。語るか。奇跡を起こすか。
それらは選べなかった。
でも、うどんかそばかは選べるらしい。
「では、うどんにします」
「理由は」
「優しそうなので」
「食事選択としては妥当です」
榊原さんは、自分の分の食券を買った。
「榊原さんは何を」
「カレーです」
「意外です」
「なぜですか」
「もっと、書類みたいなものを食べるかと」
「食べません」
「ですよね」
食券を渡し、番号を呼ばれるまで待つ。
その間、俺は周囲を見ていた。
家族がいる。子どもがいる。高齢の夫婦がいる。作業服の男性がいる。旅行中らしき若者がいる。誰も、俺に救いを求めていない。誰も、俺の前で罪を告白しない。誰も、俺に奇跡を求めない。
ただ、うどんを待っている。
人間は、救われたい時もある。でも、昼にはうどんも食べたい。
その事実が、少しありがたかった。
「ナザレさん」
榊原さんが言った。
「番号、呼ばれています」
「あ、はい」
うどんを受け取る。湯気が立っていた。
席につく。神父はそばを食べていた。山辺先生はうどんを選んでいた。
「先生も、うどんですか」
俺が聞くと、山辺先生は箸を持ったまま頷いた。
「胃に優しそうなので」
「同じ理由ですね」
「あなたの存在は、胃に厳しいので」
「すみません」
「謝らないでください。余計に胃が痛くなります」
神父がそばをすすりながら、小さく笑った。榊原さんは、カレーを食べる準備をしていた。
「いただきます」
俺は手を合わせた。榊原さんも、少し遅れて手を合わせた。
「いただきます」
うどんは温かかった。
やわらかく、塩気があって、出汁の香りがした。パンとは違う。魚とも違う。味噌汁とも違う。だが、どこかで田村家の食卓を思い出した。
「おいしいです」
「よかったです」
「榊原さんのカレーもおいしいですか」
「はい」
「辛いですか」
「普通です」
「普通の辛さ」
「はい」
「普通は難しい」
「食べますか」
榊原さんが、少しだけ皿をこちらへ寄せた。俺は驚いた。
「いいんですか」
「味見程度なら」
「ありがとうございます」
スプーンで少しもらう。カレーは、思ったより複雑な味がした。辛い。甘い。香りが強い。米に合う。
「これは、かなり強い食べ物ですね」
「日本では一般的です」
「日本、強いですね」
「それはたぶん、カレーの話です」
俺は少し笑った。
食事を終え、外へ出ると、土産物売り場の前に小さな屋台があった。
ソフトクリーム。
天啓で知っている。冷たい甘い乳製品。観光地でよく売られる。人はなぜか寒い日でも食べる。
俺はそれを見た。
「ソフトクリームですね」
「はい」
「知っています」
「食べますか」
「食べたいです」
言ってから、自分で驚いた。
食べたい。
かなり単純な言葉だった。
救いたい。赦したい。祈りたい。確かめたい。壊したくない。
そういう言葉ばかりを考えていた。
食べたい、という言葉は軽い。でも、口にすると少し楽だった。
榊原さんは売り場を見た。
「時間はあります」
「では」
「ただし、服にこぼさないでください」
「子ども扱いですね」
「現代の白い服は汚れます」
「白い服は昔から汚れます」
「なら、なおさらです」
ソフトクリームを買った。
白く、冷たく、手の上で少しずつ溶けていく。
一口食べる。
甘い。冷たい。不思議だった。
「どうですか」
榊原さんが聞いた。
「知識より、冷たいです」
「それはそうでしょう」
「天啓に温度は入っていませんでした」
「便利なようで不便ですね」
「はい」
俺は、もう一口食べた。
「榊原さん」
「はい」
「これは、かなり良いです」
「よかったです」
彼女は少しだけ笑った。
ほんの少しだった。
だが、俺は見た。
記録には残さない方がいい笑いだった。
車へ戻る途中、売店の女性が俺たちに声をかけた。
「外国の方? 旅行?」
俺は一瞬止まった。榊原さんが、すぐに答えようとした。
だが、その前に俺は口を開いていた。
「はい。安全確保のための一時的移動です」
榊原さんが固まった。売店の女性も固まった。神父が遠くを見た。山辺先生が胃薬を探した。
榊原さんは、静かに俺の袖を引いた。
「ナザレさん」
「はい」
「その説明は、一般向けではありません」
「そうなんですか」
「はい」
榊原さんは、売店の女性に向き直った。
「旅行です」
「あら、そうなの。楽しんでね」
「ありがとうございます」
女性は笑って、手を振った。俺も小さく手を振った。
車に戻ると、榊原さんは深く息を吐いた。
「外では、旅行で通します」
「安全確保のための一時的移動ではなく」
「はい」
「表現が変わりましたね」
「相手によって変えます」
「それでいいんですか」
「必要です」
「真理は一つでは」
「今は旅行です」
神父が咳をした。山辺先生が、少しだけ笑った。俺も笑った。
旅行。
俺は旅行をしている。
逃げているのではない。いや、少し逃げているのかもしれない。守られている。隠れている。時間を作っている。
でも、うどんを食べた。ソフトクリームを食べた。誰かに旅行かと聞かれて、そうですと答えた。
それは、たぶん嘘ではない。
車が再び走り出す。
行き先はまだ知らない。
でも、少しだけ分かったことがある。
神の子、家なき子。
ナザレさんとして、日本を移動中。
表向きは旅行。
実務上は、安全確保のための一時的移動。
そして俺は、ソフトクリームが好きかもしれない。




