追放された悪役伯爵は帳簿を正しくつけるだけ ～辺境を黒字にしていたら、俺を断罪した王国は粉飾で手遅れになっていた～

第5話「机の上と、畑の上」

領の会議というものを、俺は着任して2ヶ月目に初めて開いた。

これまで開かれていなかったわけではない。前の代官たちは詰所で立ち話をして決めていた。それが会議と呼ばれていただけだ。

館の食堂に卓を出し、椅子を6つ並べた。集まったのはガルフとリーゼ。それに水車小屋の親方ヘルマンと、羊飼いの束ね役をしている女のイルゼ。記録係にはテオを座らせた。

卓の上には棚卸しの結果を書き写した一枚を置いた。麦。塩。薪。家畜。道具。人。この領にあるものが、一枚に収まってしまう。

「まず、これが今ある全部だ」

誰も口を開かない。ヘルマンが目を細めて紙を覗き込み、イルゼは腕を組んだまま動かない。数字を見せられること自体に、この人たちは縁がなかったのだろう。

ヘルマンは水車小屋を3代守ってきた男で、指が2本欠けている。石臼に挟まれたのだと後で聞いた。イルゼは夫を早くに亡くし、羊の群れと村の女たちを同時に束ねている。

どちらも呼ばれたから来ただけだという顔をしていた。領主に呼ばれて何か良いことがあった記憶が、この土地の人間にはない。

「次に、これが今年出ていく分だ」

もう一枚を重ねた。2枚目のほうが数が多い。

「見ての通り、足りない」

＊

足りないものを配るときに、揉めない方法はない。

俺が出したのは3つの案だった。1つ、種籾を昨年の収量が高い畑に厚く配る。2つ、館の修繕を今年は見送る。3つ、守備隊の街道見回りを月8回から4回に減らし、浮いた人手を春の作付けに回す。

1つ目で、ヘルマンが手を挙げた。

「種籾の前に、水車の石臼です。片方が割れております。今年の秋までに替えないと、挽ける麦が半分になる」

「いくらかかる」

「石を切り出させて、運んで、据えて。銀貨で90グロッシュは」

俺は棚卸しの紙を見た。90グロッシュを出せば、種籾に回す分が確実に足りなくなる。

「今年は見送る」

ヘルマンの顔が固まった。欠けた指のある手が卓の縁を握った。

「割れたまま回せと」

「回してくれ。秋の収穫の後で必ず替える。台帳に、替える約束と期限を書いて残す」

「紙に書いても、石は割れたままです」

「その通りだ。だから、期限を過ぎたらあんたが台帳を持って怒鳴り込んでくればいい。書いてあれば、次の領主にも見える」

ヘルマンは黙った。納得したのではなく、言い返す先が見つからなかっただけだろう。この人は今日から、俺が期限を守るかどうかを数えて生きることになる。

2つ目は誰も反対しなかった。館の修繕を見送ると言われて困る人間はこの領にいない。

3つ目で、ガルフが卓を叩いた。

「それはできません」

「理由を聞かせてくれ」

「盗賊が来ます」

「来た記録が、ここ3年にひとつもない」

「来ていないのは、回っているからです」

俺は反論の形を探した。見回りの費用は隊の俸給と装備の損耗で計算できる。それに対して防いだ被害は数字にならない。起きなかったことは記録に残らないからだ。

これは経理屋がいちばん苦手にする種類の議論だった。

「回らなかった年の話をなさい」

イルゼが横から口を挟んだ。羊飼いの女は日に焼けた顔をこちらに向け、指を3本立てた。

「3年前の冬です。代官が変わって、見回りが止まりました。隣の谷から人が来て、羊が19頭さらわれた。取り返しに行った男が二人、戻ってきておりません」

食堂の空気が変わった。ガルフは何も言わずに座っている。言わずに済むから言わないのだろう。

「その件の記録は」

「ありません」イルゼが即答した。「誰も書きませんでした。書いても仕方がないと」

俺は自分の案を横に線を引いて消した。

「見回りは減らさない。月8回のまま置く」

ガルフがこちらを見た。案を出した人間が自分でそれを消すところを、この男はまだ見たことがなかったのだろう。

「では、作付けの人手は」

「別のところから捻出する。館の使用人を増やす予定を今年は消す。俺の身の回りは自分でやる」

「もともと二人しかおりませんが」

「ゼロにはしない。マルタに死なれると飯が食えない」

ヘルマンが小さく笑った。会議のあいだで、最初の笑い声だった。

＊

会議のあと、俺はガルフを残した。

窓の外はもう暗く、卓の上の蝋燭だけが手元を照らしている。獣脂の芯が焦げて、鼻の奥に脂の匂いが残った。この男は座らずに立ったままでいる。

「さっきの件だが」

「撤回されたのはご立派でした」

「褒めているのか」

「半分は。残りの半分は、最初にああいう案を出す人だと覚えておきます」

言い方に刺があった。俺は素直に受け取ることにした。

「その通りだ。俺は畑を知らない。羊も知らない。数だけ見て決めると、ああいう案を出す」

「ご自覚がおありなら結構です」

「だから頼みがある。おかしいと思ったら、今日みたいに卓を叩いてくれ」

ガルフの動きが止まった。

「……叩けと」

「叩かれずに間違えるほうが困る。間違いは早いほど安い」

ガルフはすぐには答えなかった。息を吸う音がひとつ、それだけ長く聞こえる。それから椅子の背をつかんで、ようやく腰を下ろした。

「机の上の数字で、領地は回りません」

「知っている」

「わかっておられない。あなたの数字には、羊を追いかけて死んだ男の名前が入っておりません」

その一言で、俺の中の何かがずれた。

俺が作ってきた資料にも、人の名前は入っていなかった。人は「員」で数え、辞めた者は「率」で表す。数えるという行為には、名前を落とす副作用がついて回る。

「名前を入れる欄を作る」

「は」

「被害の記録に、誰の何が失われたかを書く欄を作る。数と一緒に名前を残す。それなら、数えても消えない」

ガルフは答えなかった。呆れているのか、考えているのか、判別がつかない顔だった。

＊

翌日、リーゼが会議の記録を清書して持ってきた。

テオが取った走り書きを、読める形に直したものだ。俺は受け取って、目を通した。

そこで手が止まった。

数字の書き方に癖がある。7に短い横棒が入っている。0は書き終わりがきっちり閉じず、右上が開いたままだ。

桁の区切りの点が揃っていることには、徴税所で帳面を覗いた日から気づいていた。揃っているという事実だけを見て、どこに揃っているかは見ていなかった。点は数字の下ではなく、肩の高さに打たれている。

どれも実用上の意味がある。7と1を見間違えないため。0と6を区別するため。点が下にあると、滲んだときに位取りが読めなくなるため。

こういう書き方は、思いつきでは生まれない。誰かに教わって、何年もかけて体に入ったものだ。

体に入ったものは、書き手の意思より先に紙へ出る。癖はいちばん意識していないところに現れる。

だから、消そうと思っても消えない。

その考えが頭をよぎったとき、なぜか背中の側がざわついた。今すぐ役に立つ話ではない。

「この書き方は、どこで覚えた」

リーゼの肩がわずかに強張った。

「……父の書き方です」

「教わったのか」

「幼いころに。父は、数字は読み間違えられた時点で嘘になると申しておりました」

彼女の目が一度こちらへ向いてすぐ落ちた。話を打ち切りたいときの目の動きだ。

俺はそれ以上聞かなかった。聞けば答えたかもしれないが、聞かれたくないときに聞き出したものは、たいてい後で信用を削る。

「良い癖だ。徴税所の書式にも入れておこう」

「……勝手になさってください」

そう言って出ていくとき、彼女の足取りが入口で一度だけ乱れた。

＊

駅逓便が来たのは、その日の午後だった。

木箱ではなく、封蝋のついた一通だけ。村の者が集まる前に、駅逓の男が直接館まで運んできた。それだけで中身の格がわかる。

『王国財務院令 辺境維持特別賦課の件』

俺は帳簿室に戻り、蝋燭を立ててから封を切った。

文面は短い。今年度より、北辺境の4領に対し維持費用の負担を求める。グラウフェルトの賦課額、金貨420クローネ。納期は秋の収穫締めまで。

420。

俺は棚卸しの紙を引き寄せ、この領の年の収入を確かめた。税として入る分と、直営の畑から上がる分を足しても、420には届かない。全部差し出しても足りない額だ。

払えるはずがないと、向こうもわかっている。

払えない額を課すのは、金を取るためではない。払えなかったという事実を作るためだ。滞納は罪状になり、罪状は処分の根拠になる。切りたい相手に無茶な条件を出すやり口は、手口として目新しくもない。

北辺境の4領のうち、他の3つがどう出るかは知らない。おそらく村を絞る。絞れば人が減り、来年はもっと払えなくなる。

文書の後半に、賦課額の算定根拠が付いていた。人口、耕作面積、直近3年の平均収穫高。数字が並んでいる。

俺はその列を上から順に追った。

耕作面積の数は俺が今朝まで数えていた実測と違う。しかも多い。多いほうに間違えている。

平均収穫高の欄も、拾った年が3年ではなく2年ぶんしか入っていない。それでいて「3年平均」と書いてある。

蝋燭の炎が短く煽られた。窓の隙間から風が入っている。

俺は文書の末尾に目を落とした。署名がある。王国財務卿オズウェル・メルクリン。あの日、法廷の壇上でこちらを一度も見なかった男の名前だ。

扉が叩かれ、ガルフが入ってきた。駅逓の男から話が回ったのだろう。

「賦課だそうですな」

「420クローネだ」

ガルフの顔から血の気が引いた。数を読めない男でも、その額がこの領にとって何を意味するかはわかる。

「払えません」

「払えない」

「では、どうなさる。前は払えない年に、代官が村を回って絞りました。それで冬に人が減りました」

「絞らない」

「他に何が」

「聞く」

ガルフが眉をひそめた。

「聞く、とは」

「この額の出し方を聞く。耕作面積の数が実測と違う。3年平均と書いてあるのに、2年ぶんしか足していない。まずそこを確かめる」

「相手は財務卿ですぞ」

「相手が誰でも、足し算は足し算だ」

言いながら、俺は自分の声が平坦になっているのに気づいた。腹の底が冷えている。

この冷え方には覚えがある。どの記憶に紐づいているのかはうまく手繰れない。前世の何かだというところまではわかるのにその先で指が滑る。

ガルフが出ていったあと、俺は蝋燭の芯をもう一度切った。紙を裏返し、上から数を追い直す。

2度追って、答えは同じだった。この賦課には根拠が立っていない。