夜と流星のマージナリア

第8話「やさしさの顔で」

朝の光が庭をひらく頃には、リリスはもう目を覚ましていた。

アダムがまだ眠っているあいだに、そっと外へ出る。

草は朝露を抱き、葉先には小さな水の粒がいくつも光っていた。風はまだ薄く、鳥の声も遠い。昼になると見えなくなるものが、朝にはいくつもあるのだと、リリスは少しずつ知りはじめていた。

しゃがみ込み、露を含んだ花弁に指先で触れる。

冷たい。

けれど、その冷たさの奥には、もうすぐ陽にほどけていくやわらかさがあった。

水辺へ行けば、水は夜の名残をわずかに残した色をしている。

近くの枝には小さな鳥がいて、首を傾げるたび、光が羽の上を流れた。

リリスは息をひそめ、その動きを見ていた。

エデンには、まだ知らないものがいくつもある。

昨日と同じ場所でも、朝になれば違うものが見える。

それを自分ひとりで見てまわる時間を、リリスは少しずつ好きになっていた。

「リリス」

呼ばれて振り向くと、アダムがこちらへ来るところだった。

寝起きの髪を風に揺らしながら、見つけたこと自体が嬉しいというような顔をしている。

「こんなところにいたんだね。起きたらいなかったから、探したよ」

そう言って、彼は何でもないようにリリスの隣へしゃがみ込んだ。

「朝の水辺が気に入ったの？」

「……ええ」

「きれいだよね。でも、こっちは朝だと少し冷えるんだ。君はまだ慣れていないだろう。もう少し陽が差してからの方がいい」

言いながら、アダムは立ち上がり、当然のように手を差し出した。

リリスはその手を見た。

それから、その向こうにある水辺を見る。

一拍だけ置いてから、自分の手を重ねた。

アダムは安心したように微笑む。

「ほら、こっちへおいで。朝はあの木の下がいちばん気持ちいいんだ」

引かれて歩き出しながら、リリスは一度だけ振り返った。

水面は静かで、さっきの鳥もまだ枝にいる。

名残惜しむ気持ちを置いていくように、また前を向いた。

木々のあいだを歩いている途中、リリスは足元に落ちていた小さな実を見つけた。

丸く、赤く、朝露に濡れている。

彼女がしゃがみ込もうとした瞬間、アダムが先にそれを拾い上げた。

「ああ、これはまだ少し酸っぱいよ。こっちの枝の方が甘いんだ」

そう言って、彼は少し高いところに実っている別の実を取ってみせる。

慣れた手つきだった。

「ほら、こっち。君はたぶん、こっちの方が好きだと思う」

リリスは差し出された実を見る。

「そう」

「食べてみて」

言われるまま口にすると、たしかに甘かった。

皮は薄く、噛むとやわらかくほどける。

「……甘いわ」

「だろう？」

アダムは嬉しそうに笑った。

それからも、そんなことは何度か続いた。

リリスが木陰の小さな花を見ていれば、

「それは昼の方が大きく開くよ」とアダムが言う。

獣の毛並みに触れようとすれば、

「驚かせないように、こう」と先に手を添える。

空を横切る鳥を見上げていれば、

「あれは朝より夕方の方が地上によく降りてくるんだ」と教える。

ひとつひとつは小さなことだった。

どれも乱暴ではない。

けれど、何かを見つけるたび、その前に言葉が置かれることに、リリスは少しずつ慣れはじめている自分を感じていた。

昼に近づくころ、二人は風の通る木陰で足を止めた。

葉の影が地面にやわらかく落ちている。

遠くで獣が草を踏み、水の音が絶えず聞こえていた。

「ここは休むのにちょうどいいんだよ」

アダムが満足げに言う。

「リリス、君はあまり無理しなくていいよ。こういうところでおとなしくしていてくれれば、僕がすぐ見つけられるし」

リリスは顔を上げた。

「見つける？」

「うん」

アダムはそのまま続ける。

「君はまだこの庭に来たばかりだから。わからないことも多いだろう？だから僕が見ていれば安心だし、君も困らない」

それから少し考えて、言葉を継ぐ。

「僕が外を見て回る方が向いていると思うんだ。だから、これからは二人で安らげる場所を作って、君はそこでゆっくりと過ごしていた方がいいんじゃないかな」

声は穏やかだった。

命じているつもりなど、少しもないのだろう。

けれど、その中にはもう、そうする形ができあがっているようだった。

リリスは木漏れ日の下で、アダムの顔を見た。

アダムは本気で、そうした方がよいと思っているらしかった。

「……どうして？」

思わずこぼれた声に、アダムが瞬く。

「え？」

「どうして、そうなるの？」

アダムは少し困ったように笑った。

「どうしてって……君は僕と一緒にここで生きるんだろう？僕たちは共に歩む者なんだから、うまく分けた方がいいじゃないか。父上も、そういうふうに僕たちを創り、ここへ住まわせてくださったんだと思う」

答えはよどみなかった。

そこには、疑う余地が最初から置かれていない。

けれど、リリスの胸の中には、まだうまく言えない何かが静かに残った。

そのとき、木々の向こうから羽音が近づいた。

白を基調とした式服に、橙の差し色。

ガブリエルだった。

「アダム、リリス」

凛とした声だったが、強すぎる響きではない。

アダムはすぐに姿勢を正した。

「ガブリエル。見に来てくれたんだね」

「通りがかりに君たちの姿が見えたものだから」

言葉は簡潔だった。

だが、ガブリエルの視線はアダムだけでなく、リリスにも向けられていた。

「どうだ。暮らしには慣れたか」

問われて、リリスはわずかに考える。

「……まだ、知らないことが多いわ」

それだけ答えると、ガブリエルは短く頷いた。

「そうだろうな」

アダムが口を挟む。

「でも大丈夫だよ。彼女はまだ慣れていないだけだから！僕が見ているし、わからないことは教えている。この庭にも、きっとすぐ馴染む」

その声に悪意はなかった。

ガブリエルも、それをわかっているようだった。

「そうか」

短く返しながら、ガブリエルは一度だけリリスを見た。

返事の少なさ。言葉より先に落ちる視線。アダムの言葉を受けたあとの、わずかな間。

だが、まだ何かと呼ぶには早い。

「無理はするな。なにかあれば相談するように」

それだけ言い置いて、ガブリエルは風のように去っていった。

アダムはその背を見送り、少し誇らしげに笑った。

「ガブリエルも僕たちを気にかけてくれているんだ！よかったね」

リリスはその言葉を聞きながら、木の根元に咲く小さな花へ目を向けていた。

薄い花弁は、半分だけひらきかけている。

さっきから気になっていた花だった。

「リリス？」

アダムがこちらを見る。

リリスは花から目を離さないまま言った。

「これを見ているの」

アダムが少しだけきょとんとする。

「……これ？」

「ええ」

「花なら向こうにもっとたくさん咲いてるよ。あっちの方が綺麗だ」

リリスはそこで初めて、はっきりと首を振った。

「あっちはいいの。私は、これが見たいの」

風が花を揺らす。

白に近い花弁が、陽を受けてかすかに透けた。

アダムはしばらく黙っていた。

怒っているわけではない。

ただ、どうしてそこで立ち止まるのか、本当にわからないらしかった。

「……そうなんだ」

それが、彼の返した言葉だった。

リリスはしゃがみ込み、花にそっと触れた。

まだ完全にはひらいていない。

けれど、だからこそ見ていたかった。

いま、この形を。

夕方になっても、世界は変わらず美しかった。

アダムはいつものように話し、獣たちは草を踏み、鳥は枝から枝へ移っていく。

風は木々のあいだを抜け、水辺には陽の名残が揺れていた。

リリスもまた、そのひとつひとつを見た。

枝のしなり、石のぬくもり、草の匂い。

自分の目で見て、自分の指で触れて、自分の中へ入ってくるものだけが、少しずつ確かなものになっていく気がした。

夜。

アダムが先に眠ったあと、リリスはひとり外へ出た。

昼の熱を失った石の上に座る。

空には星が散り、足元では夜の草が淡く光っていた。

今日一日を思い返す。

アダムはずっとやさしかった。

世界はどこまでも美しかった。

それでも、花の前で自分が口にした小さな言葉だけが、胸の内に残っていた。

私は、これが見たいの。

まだ完全にはひらいていなかった、あの形。

それを見たいと言った自分の声。

何もわからないままでも、その言葉だけは手放したくなかった。