夜と流星のマージナリア

第7話「同じ土から」

エデンでの日々は、穏やかに流れていった。

朝になれば、葉のあいだから光がこぼれる。

昼には風が草を撫で、水辺には小さな波紋がひろがる。

夕方には空の色がほどけるように薄まり、夜になれば、星に似た光を宿した草が地のあちこちでひっそり灯った。

同じ庭のはずなのに、見るたびに違う顔を見せる。

リリスは、それを眺めるのが好きだった。

指先で花弁の薄さをたしかめる。

水面に映った雲の形が崩れていくのを見つめる。

木の実を掌にのせて重みを知り、獣の毛並みにそっと触れる。

鳥が枝を移るたびに鳴る葉擦れの音も、耳を澄ませばひとつとして同じではなかった。

この庭には、まだ知らないものがいくらでもある。

見て、触れて、知っていく。

それが面白かった。

「リリス」

呼ばれて振り向くと、アダムがこちらへ歩いてきていた。

今日も明るい顔をしている。

何かを見つけるたび、それを誰かと分け合えるのが嬉しくてたまらない、そんな顔だった。

「またこんなところにいたんだね。君は本当に、いろんなものを見るんだな」

そう言って、彼はためらいなく隣に立つ。

その近さにも、もう最初ほど身を強ばらせはしなくなっていた。

「見てごらん。あっちの実、昨日より色づいてる」

「こっちの水も朝は特別きれいだよ。君にも見せたかったんだ」

アダムは、美しいものを見つけるとすぐリリスを呼んだ。

水の澄んだ場所、木陰を抜ける風、花の咲いた枝先、獣の眠る草むら。

見つけたものを教えたがり、知っていることを渡したがった。

リリスも、そのたびに足を止めた。

本当にきれいなものはきれいだったし、初めて見るものは、自分の目でたしかめたかった。

その日も、リリスは水辺の近くで小さな白いものを見つけた。

ひらひらと、風に持ち上げられるように飛んでいる。

羽なのか、花びらなのか、生きものなのか、まだわからない。

けれど、なぜか目が離せなかった。

これは、と問いかけるより少し早く、アダムが言う。

「それは蝶だよ」

リリスは白いものから目を離さないまま、その音を聞いた。

「ちょう……」

「父上が、僕に生きものたちへ名を与えるよう仰ったんだ。だから、あれは蝶だ」

アダムの声には誇らしさがあった。

任されたものを、そのまま大事に抱えている声だった。

リリスはようやく蝶から視線を外し、アダムを見る。

「あなたが、名をつけるの？」

「そうだよ」

アダムは少しも迷わず頷いた。

「鳥も、獣も、木々も、僕が呼んだ名がその名になるんだ。不思議だよね。でも、そうするよう父上が仰ったから」

不思議。

たしかに、そうだった。

リリスはもう一度、蝶を見る。

白い羽は風に揺れながら、気まぐれのような軌跡を描いていた。

それを見つめたまま、小さく首を傾げる。

問いはまだ言葉にならず、そのまま蝶と一緒に枝の向こうへ消えていった。

「リリス、こっちへおいで」

アダムが手を差し出す。

リリスはその手を見た。

少しだけ間を置いてから、自分の手を重ねる。

するとアダムは嬉しそうに笑い、何でもないことのように歩き出した。

そのぬくもりにも、もう初日のような驚きはない。

けれど、指先が重なるたび、彼女の目は一度だけそこへ落ちた。

「ねえ、リリス」

花の咲く木のそばで、アダムが振り返る。

「君が来てくれて、本当によかった」

言葉はまっすぐだった。

飾るつもりなど、彼にはないのだろう。

「これで僕はひとりじゃない。君は僕と同じ形をしているし、僕と共に歩む者なんだ。父上は、本当にすばらしいものをくださったんだね」

その声を聞きながら、リリスは目覚めた朝のことを思い出した。

光がやわらかく落ち、風が草を鳴らしていた朝。

その中で神は、静かな声で彼女に言葉を与えた。

同じ土より造られた、アダムの伴侶となる者。

共にこの庭に在り、この先へ続いていく者。

彼の隣に置かれた者。

それが、彼女に与えられた役割だと。

そのときのリリスは、ただ聞いていた。

与えられた言葉を、そのまま受け取るしかなかった。

この庭のことも、アダムと並ぶことも、まだ知らないことばかりで、何を返せばよいのかわからなかったからだ。

だから、いまアダムの口からこぼれる

「君が来てくれてよかった」

「これで僕はひとりじゃない」

という言葉も、はじめはその続きのように聞こえた。

けれど、胸のどこかに少しずつ引っかかるものがあった。

一緒に歩くと言っているのに、なぜか最初から、アダムが先にいる。

「リリス？」

気づけば、彼女は立ち止まっていた。

アダムが不思議そうにこちらを見ている。

責める顔ではない。

ただ、本当に不思議なのだという顔だった。

「どうしたの？」

リリスはアダムの顔を見る。

次に、自分たちの手を見る。

それから、ようやく小さく口を開いた。

「……どうして、共に歩むのに、あなたが名前を決めるの？」

風が、ふたりのあいだを吹き抜けた。

アダムはそこで初めて、心底意外そうな顔をした。

問われることそのものが思ってもみなかった、という顔だった。

「どうして、って……」

彼は少し考えた。

けれど、答えに迷っているわけではなかった。

「それは、父上から僕に与えられた役割だからさ！それに、君は僕と同じ土から生まれた、共に生きる者、伴侶なんだ。これからは、僕が名を与えたものを一緒に見て、守っていくんだよ」

答えはよどみなく整っていた。

そこに、彼自身の迷いはひとつもない。

けれど、リリスはその言葉を聞いて、なおさら静かに立ち尽くした。

同じ土から生まれた。

共に生きる者。

隣に置かれた。

それなのに、どうして。

アダムは困ったように眉を下げた。

「リリス、難しく考えなくていいよ。きっとすぐ慣れる。わからないことは僕が教えるし、君が困らないようにするから」

その声はやわらかかった。

アダムは本当に、そうするつもりなのだろう。

だからリリスは、すぐには何も言えなかった。

そのとき、白いものが視界の端を横切った。

蝶だ、と思うより早く、アダムの手が彼女の指を包み込む。

「ほら、行こう。向こうに木の実の多い場所があるんだ。君にも見せたい」

リリスは視線を戻し、繋がれた手を見た。

それから小さく息をついて、歩き出す。

「……ええ」

その日の空も、水も、草も、変わらず美しかった。

アダムは嬉しそうに話しつづけた。

獣たちは彼のそばへ寄り、鳥は枝の上からふたりを見下ろしていた。

リリスもまた、目に映るものを面白く思っていた。

木の肌のざらつき、水辺の匂い、葉の裏に差す淡い色を、ひとつずつ受け取りながら。

この世界は本当に面白い。

そう思う気持ちは、たしかにあった。

夜。

アダムが先に眠ったあと、リリスはひとり、水辺へ出た。

昼に熱を持っていた石は、今は少し冷えている。

水面には星が揺れ、夜の草は足元で淡く光っていた。

リリスはしゃがみ込み、静かな水を見つめた。

そこには夜空と、自分の顔と、揺れる草の光が重なって映っている。

同じ土から生まれたはずなのに。

顔は違い、形もまるきり同じではない。

同じようにこの庭へ置かれたはずなのに。

決めるのも、手を引くのも、彼だった。

どうして、最初から同じではないのだろう。

答えはまだない。

けれど、その問いは朝までに消えてしまうようなものでもなかった。

ふと、昼の蝶を思い出す。

白い羽が、風の中で揺れていた。

決まった道を見せないまま、それでも落ちずに飛んでいった。

リリスは水面から顔を上げ、夜空を見た。

胸の奥に、昼にはなかった問いだけが残っていた。