67/68

第67話「別の在り方」

ルシファーは、リリスの隣を歩いていた。

少し指を伸ばせば触れられる距離にいる。

近すぎて彼女の足を奪うこともなく、遠すぎて一人にすることもない。

その歩幅の置き方だけで、リリスは自分が今誰かに連れていかれているのでも、後ろを歩いて着いていくのでもないと分かった。

隣を歩くルシファーの気配だけが、今の自分の場所を確かめさせてくれた。

庭の縁へ向かう道は、はじめのうち木々に覆われていた。

枝葉の隙間から朝の光が落ち、白い衣に変えられた布の端を淡く照らしている。

足元にはまだエデンの草がやわらかく茂っていたが、進むほどに幹の間隔は広くなり、葉の重なりも薄くなっていった。

やがて、木々は途切れた。

そこから先には、もう森も花もなかった。

庭の明るさは背後に残り、前方には、草の少ない荒れた大地が広がっている。

土は乾き、遠くの空は淡く霞んでいた。

エデンの内側で聞こえていた水音も、果実の匂いも、そこまでは届かない。

庭の終わりは、門のように二人を迎えたわけではなかった。

ただ、木々が尽きた先に、何も整えられていない土地が続いていた。

二人が庭と荒野の境目へ足を進めたその時だった。

背後の木々の上から羽音がした。

最初はひとつだった。

すぐにふたつ、三つと重なり、枝葉の上を渡る気配は数えきれないほどに増えていく。

リリスの足が止まり、ルシファーも、同じ場所で歩みを止める。

振り返ると、エデンの木々の上に白い影が並んでいた。

見回りの天使たち。

地上に降りきることなく、空の低い位置に留まり、庭の縁に立つ二人を見下ろしている。

白い翼が光を受け、並んだ式服の裾が、まだ降りてこない風の中でかすかに揺れた。

その中央に、ミカエルとガブリエルがいた。

青を差した白の式服と、橙の光を帯びた白の式服。

二人を中心に、天使たちはずらりと並んでいる。

怒鳴る者も、剣を抜く者もいない。

ただ、庭の側に留まったまま、荒野へ向かう二人を見ていた。

リリスの指が、白い羽の上で少しだけ強ばる。

逃げたいとは思わなかった。

ただ、また何かが来たのだと、身体の方が先に知っていた。

天使たちはすぐには言葉を出さず、リリスを見て、それからルシファーへ視線を移した。

黒い髪、白ではなくなった衣。

式服の胸にあった光の印もなく、紫紺の瞳の奥には、見た事のない紅い輪が沈んでいる。

羽を無くしたまた、地上を歩くその姿に、誰かが小さく息をのんだ。

「ルシフェル様……？」

そう呼んだ天使自身が、戸惑っていた。

目の前にいるのは確かにルシフェルに見える。

けれど、彼らが知っていた白い大天使とは、もう同じ姿ではなかった。

「……ほ、本当に、ルシフェル様なのか？」

「しかし、あのお姿は……？」

「輪郭が……」

羽がかすかに揺れ、白い衣の裾が風もないのに擦れる。

ミカエルは何も言わずにルシファーを見ていた。

ガブリエルも同じだった。

二人には分かっている。

分かっているからこそ、言葉がすぐには出てこなかった。

目の前にいるのは兄だ。

けれど、もう自分たちが知っていた兄ではない。

リリスは、その視線の重さを横から感じていた。

今、誰かが失ったものの隣に、自分が立っている。

そのことが、肌に触れるほど近く分かった。

「……ルシフェル様」

ひとりの天使が、一歩前へ出た。

声には震えがあった。

怒りだけではない。

恐れと混乱が混じっている。

「あなたが去ってから、天界は乱れています」

別の天使が続ける。

「神の言葉を受け取っても、うまく巡らない。伝えられたものが、次の者へ届く前に滞るのです」

「誰も、あなたの代わりにはなれないのです」

その言葉に、ルシファーは目を伏せなかった。

受け止めている。

けれど、その言葉で表情が曇る事はなかった。

「エデンも変わってしまった」

三天使の、サンセノイが言う。

「神勅は破られ、リリスは戻らず、イヴは実を取り……アダムとイヴは庭の外へ出された」

声が、リリスへ向いた。

「この庭は……エデンの園は、もう始まりの庭でなくなった」

白い羽が、低く鳴る。

誰かが息を呑む音が、葉擦れより近く聞こえた。

「あなた方は、何をしたのか分かっているのですか？」

「壊すだけ壊して、どこに行こうというのです？」

「残された者たちは……どうすればよいのです？」

言葉が重なっていく。

リリスは、そのひとつひとつを聞いていた。

反射的に言い返すことはできただろう。

私は私の足で出たのだと、誰かを壊すために出たわけではないのだと。

けれど、今それを口にすれば、彼らが失ったものを見ないまま、自分だけを守る言葉になってしまう気がした。

彼らの動揺は、作りものではない。

自分たちが選んだあとに、残された者たちがいる。

それを、なかったことにはできない。

「リリス、あなたがイヴに、余計なことを言ったからだ」

天使のひとりが言った。

「お前は、始まりの女でありながら庭を出て、次の女にまで疑いを残した」

別の声が重なる。

「イヴは、与えられた場所で穏やかに始まるはずだった」

「あなたがあの子に余計なことを聞かなければ、彼女はあの実に触れなかったかもしれない」

リリスは、胸に抱いていた羽を押さえた。

イヴの涙が浮かぶ。

アダムの手を握り、外へ出ていったあの子の顔も。

リリスは一呼吸置いて、言葉を選び告げた。

「……ええ」

声は大きくなかった。

「私は、イヴに聞いたわ」

羽が擦れる音が、あちこちで小さく鳴る。

「あなた自身は、そこにいたいと思ったのか。そう聞いた。それは、間違いなく私がしたことよ」

「……では、認めるのですね」

三天使のひとり、セノイの言葉は、出てくる前に少し詰まった。

「あなたの言葉が、彼女を動かしたのだと」

リリスの指先が、羽の上で止まる。

「私の言葉が、あの子の中に残ったのだとしても……実に手を伸ばしたのは、イヴ自身よ」

リリスは顔を上げた。

誰かが息を呑み、天使の羽が空気を切る前に止まる。

「なんと便利な言い方だ」

別の天使の言葉が、冷たく落ちる。

「問いだけを与えて、その先は彼女の責任だと？」

「自分には関わりがないと？」

リリスの喉が、少しだけ狭くなる。

そこには、避けて通れない場所があった。

自分の言葉が、イヴの中に残った。

それは、たぶん本当だ。

あの子は知ろうとした、確かめようとした。

そして、実に手を伸ばしてしまった。

そこに自分の言葉がまったく関わっていないとは、言えるはずもなかった。

でも。

「関わりがないなんて、言わない」

白い羽の上に添えた指が、少しだけ沈む。

「でも、知りたいと思ったのはあの子自身よ。あの子自身の気持ちを、私や他の誰かが決めつけるなんておかしいわ」

天使たちは黙っている。

「あの子が……イヴが知りたいと思った気持ちを、私の罪にも、私が正しかった証にもしたくない」

声が少しだけ震えた。けれど、リリスは目を伏せなかった。

「あれは、イヴが初めて自分で知ろうとしたことよ」

「では、あなたは悪くないと言いたいのですか」

「違うわ！」

返事はすぐだった。

「私は、私がしたことをなかったことになんてしない」

胸に抱いた羽が、指の下で少しだけ沈む。

「でも、イヴがしたことまで私が引き受けたら、あの子が実に手を伸ばした理由は、全部“リリスに惑わされたから”で終わってしまう」

リリスは、静かに息を吸った。

「そうなったら、あの子が知りたいと思ったことも、怖くても確かめようとしたことも、誰にも見てもらえなくなる……私は、それが嫌なの」

少しだけ、声が揺れた。　

白い式服の群れが沈黙する。

リリスは続けた。

「私も……それが嫌だったの……」

喉の奥に絡まっていたものが、少しずつ言葉になっていく。

「私の考えも、答えも、その先に待つものも、最初から用意されているのが嫌だったの。その席に座れば幸せだと言われても、納得できなかった。正しいことを言われるたびに、息ができなかった」

苦しいほどに喉が痛んでも、リリスは言葉を絞り出す。

「だから、祝福だと言われても、笑うことなんてできなかったの」

誰も動かない。

「だから、私はあの席には戻れなかった。座ることができなかったの」

　リリスは、まっすぐに彼らを見据えた。

「あなたたちの庭を乱したことも、イヴに聞いたことも、なかったことにはしないわ」

声は震えていた。

「でも……何を言われても、私が今ここにいることまで間違いだったとは思わない」

　リリスはそこで唇を引き結んだ。

「……ならば、それは」

天使たちの声が、鋭くなった。

「庭に従えなかった者の言い訳ではありませんか！」

「イヴのためではなく、あなた自身を正しいと思いたいだけではないか！」

「いったい何をしたかったんだ！！」

「庭を混乱に陥れ、神の始まりを乱しただけの女だ」

「アダムのことも、イヴのことも惑わせた」

その瞬間、ルシファーが口を開いた。

「彼女の言葉を、お前たちの都合で語るな」

声は荒くなかった。

それでも、羽音が一瞬にして止まった。

怒鳴られたわけではなかった。

それなのに、誰もすぐには次の言葉を出せなかった。

ミカエルの指が、かすかに強ばる。

兄上、と、そう呼びかけるには、目の前の姿は遠い。

それなのに、まったく知らない者でもない。

そのどちらでもあることが、ミカエルの胸の奥で絡まったまま残った。

リリスは、ルシファーの隣でその静けさを聞いていた。

彼が自分を庇ってくれたこと、怒ってくれたことも分かった。

けれど、その怒りの先に自分を隠すつもりはなかった。

ここで何を言うのかは、彼ではなく、自分が選ばなければならない。

ルシファーも、それ以上は言わなかった。

ふと見上げると、彼の視線がこちらにあった。

問いかけるようでも、止めるようでもない。

リリスが自分の言葉を見つけるまで、ただ隣で待っている目だった。

ありがとう、と言わなくても、その沈黙には届く気がした。

大丈夫、と返す代わりに、リリスは小さく頷いた。

そして、天使たちを見る。

「私は、始まりの女でも誰かの助け手や伴侶でもない。私は、私。リリスよ！本当の私でいることを、もう諦めたりしないわ！」

静かになった天使たちの視線が、リリスに集まっていく。

天使たちは、すぐには言葉を返せなかった。

目の前の女は泣き崩れない。

許しを乞うことも、怒りに任せて叫ぶこともしない。

白い羽を抱く指はかすかに震えているのに、視線だけは逸らさず、そこに立っている。

それが、彼らを余計に戸惑わせた。

庭に戻ることを拒み、与えられた席にも座らず、自分の名を自分の声で言う女。

天界の者たちが知っているどの言葉にも、彼女はきれいに収まらなかった。

庭の明るさの中で、リリスだけが別の影を持っているように見えた。

天使たちは、その影の名を知らないまま、彼女を見ていた。

「……兄上」

ミカエルの声が落ちる。

詰まった様な声だった。

けれど、責めるためだけの声ではなかった。

「せめて、聞かせてくださいっ」

その一言で、周囲の空気が少し変わった。

末端の天使たちも、三天使も、ガブリエルも、誰もすぐには動かない。

ミカエルはルシファーを見ている。

視線を向けているのに、以前のようには映らない。

そこにいると分かるのに、かつての兄の形へ重ねようとするほど、輪郭がずれていく。

「……ガブリエルから、兄上がもう我々の知っている兄上ではないと聞かされていました」

ガブリエルの肩が、かすかに強ばる。

「そんなはずはないと思いたかった」

ミカエルの声は低い。

「でも、今の兄上を実際に拝見し、信じざるを得なくなりました」

青い瞳の奥で、光が細くなる。

「存在の輪郭は曖昧で、揺らぎの中で掴める姿も、以前とは違う」

ミカエルのその言葉に、リリスは、不思議そうにルシファーを見た。

何を言っているのか、分からなかった。

彼女には、ルシファーがはっきり見えている。

黒い髪も、紫紺の瞳も、紅い輪も、指先のわずかな動きも。

少し困ったように笑う口元まで、何ひとつ揺らいでなどいない。

リリスを見たルシファーの目が、少しだけ困ったように細くなった。

「皆も驚いただろうね」

ルシファーは、ミカエルへ向き直る。

「俺も驚いているよ」

言いながら、彼は自分の黒い髪を指先で軽くつまんだ。

「こうなっているのは、もう君たちの知る俺ではないからだろうね。まあ若干の見た目の変化に関しては、不可抗力としか言えないかな」

あまりにもいつも通りだった。

少し困ったように笑って、場をやわらげる。

昔からそうだった。

誰かが張りつめすぎた時、兄はよくそんな声で語りかけた。

けれど今、その軽さはミカエルを救うことはなかった。

同じ声色なのに、戻ってこない。

同じ笑い方なのに、届く場所が違う。

ミカエルは、唇を引き結んだ。

「なぜ……天界を去ったのですか？」

ようやく、その問いがミカエルの口からこぼれ落ちた。

周囲の天使たちは、誰もすぐには声を出さなかった。

きっと皆、同じことを思っていた。

けれど、その問いを口にすれば、戻ってこないものを本当に認めることになる。

だから誰も、そこへ手を伸ばせなかった。

なぜ、何も言わずに去ったのか。

なぜ、戻らなかったのか。

なぜ今、その女の隣に立っているのか。

ルシファーはすぐには答えなかった。

その沈黙に、かつての天界の静けさはなかった。

白い式服を着ていた頃なら、彼が黙っていても、誰かは待つことができたかもしれない。

やがて口を開けば、皆が受け取れる形に整えられた言葉が出てくると信じて。

けれど今、彼の沈黙は誰かのために整えられたものではなかった。

そこには、天界へ戻るための余地も、問いに合わせて自分をほどく気配もなかった。

「父上の言葉を読んでいて、読めないものが残った」

ルシファーは静かに言った。

ミカエルの眉が動く。

「読めないもの……？」

「役目を持つこと。名を与えられること。祝福されること。天界では、それらはすべて正しいものとして並んでいた」

ルシファーの視線が、リリスへ移る。

「でも、その正しさの中で、息ができない者がいた」

ガブリエルの唇が、かすかに開いた。

リリスのことだと、分かった。

同時に、それだけではないことも分かった。

「天界を出た時、俺に立派な答えがあったわけじゃない。ただ、もうあそこにはいられないことだけが分かっていた」

ルシファーは目を伏せた。

少しだけ間が落ちる。

「最初は、うまく言えなかった。でも、彼女に会って、ようやく分かった」

リリスの指が、白い羽の上で止まる。

「役目があるから、存在を許されるんじゃない。名前がついたから、初めてそこにいるわけじゃない」

天使たちは黙っている。

その言葉は、天界ではあまりにも不慣れだった。

名があり、役目があり、場所があり、だからこそすべてが美しく巡る。

そう教えられてきた者たちには、すぐに受け取れる言葉ではない。

ルシファーは続ける。

「役目や名前がなくても、そこにいる者はいる。俺は、それを見落としたくなかった」

ルシファーは、ミカエルを見る。

「正しい席へ戻すことも、新しい名を与えて別の役目に収めることも、俺のしたいことではなかった」

次に、ガブリエルを見る。

「答えを渡すことでもない」

最後に、リリスを見る。

「戻れと言わずに、隣にいることならできると思った。それを、彼女の隣で知った」

リリスの胸に、静かな熱が残る。

ミカエルの目が揺れる。

「俺は、父上を否定したいわけじゃない。天界を壊したいわけでもない。ただ、父上とは違う在り方を見つけてしまった」

少しだけ間が落ちる。

「だから、戻れない。戻ることはしない」

「兄上は…！」

ミカエルの声が、少しだけ低くなる。

「我々を……信じてくれていなかったのですか？」

ルシファーは、すぐに答えた。

「信じていたよ」

迷いのない声に、ミカエルは息を詰めた。

「なら、なぜ何も言ってくれなかったのです……」

「言えば、君たちは止めただろう」

「当然です！だって——」

「うん。だから言わなかった」

それは、やさしさの顔をした拒絶だった。

信じていたから。

止められると分かっていたから。

だから、何も言わなかった。

ミカエルは、そんな形の断絶を知らなかった。

兄の声は静かなままなのに、伸ばした手の先にあったはずの距離だけが、音もなく遠のいていく。

「もう、私たちの知る兄さんではなくとも……」

ガブリエルが耐え切れずに言葉をこぼした。

声は震えなかったが、震えなかったことが、かえって何かを堪えているように聞こえた。

「それでも、まだあなたを兄さまと呼びたい私たちはっ……どうすればいいのですか」

唇が、そこで一度止まる。

「ラファエルも、ウリエルも……ミカエルも、私だって……」

ルシファーは、少しだけ目を伏せた。

「君たちがそう呼ぶことを、俺は止めない」

ガブリエルの指が、袖の中で握られる。

止めない。

けれど、その名で呼べば帰ってくるとは言わない。

兄さまと呼ぶことは許される。

でも、兄として戻ることは、もう約束されない。

それが、ガブリエルにはいちばん苦しかった。

ミカエルの声が、もう一度落ちる。

「では、兄上は……私たちと道を違えるのですか」

それは責める声ではなく、ただ兄と呼ぶ相手が、もう同じ場所へは戻らないのかを確かめる声だった。

「うん。少なくとも、同じ歩き方はもうできない」

ミカエルの指が、白い式服の袖の中で強ばる。

敵になると言われた方が、まだ分かりやすかったかもしれない。

剣を向ける理由ができる。

守るものと退けるものを分けられる。

けれど兄は、ルシファーは、敵になるとは言わなかった。

ただ、同じ歩き方はできないと告げた。

その言葉は、ミカエルの心の奥底に空虚な穴をあけていった。

その時、神の声がした。

「ルシフェル」

その名に、天使たちが一斉に顔を上げた。

ルシファーはすぐには答えない。

リリスの指が、すこしだけ手に触れる。

「……やあ、父上」

神は、怒りも、悲しみも、失望もない。

ただ、最初からそこにあったものを見ているような静けさでそこにいた。