夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第65話「それは罰ではない」

「アダム」

名を呼ぶ声が、庭に落ちた。

怒りではなかった。

罰の響きでもなかった。

それでもアダムは、知恵の木の下で肩を大きく震わせた。

誰も動かなかった。

イヴは果汁の残る手を胸の前で握りしめ、ミカエルは姿勢を正し、ガブリエルは唇を結んだまま目を伏せている。

木陰では、リリスが白い羽を抱いていた。

ルシファーは、その手を離さない。

神は、いつの間にか庭の奥に立っていた。

足音はなかった。

光が増したわけでもなく、ただそこに神がいると分かった瞬間、止まっていた庭のすべてが、自分の位置を思い出したように見えた。

葉は葉として、木は木として。

アダムはアダムとして。

イヴはイヴとして。

蛇と呼ばれた白い生き物だけが、木の根元で静かに丸まっていた。

神は、まずアダムを見た。

「食べたのだね」

問いというより、確認だった。

アダムは喉を鳴らし、逃げ道を探すように唇が動いたが、そこから出てきた声はあまりにも細かった。

「僕は……」

言葉はすぐに途切れる。

神は急かすことも、責めることもせず待っている。

けれど、その沈黙はアダムをかばうものではなく、彼が次に何を選ぶのかをただ見ているだけだった。

　アダムは、ようやく声を出した。

　「……イヴが、彼女が、僕に渡したんです」

イヴの指が、胸の前で強く握られる。

乾きかけた果汁の跡が、白い指の間に沈んでいた。

神はイヴを見ることなく、アダムだけを見ていた。

「渡されたものを食べたのは、君だ」

アダムの顔から、さらに色が引いた。

ミカエルの眉が動き、ガブリエルは息を止めた。

神の声は変わらない。

そこには怒りも、失望も、責める熱もない。

ただ、切り分けられた事実があるだけだった。

「君は、食べた」

アダムは何か言おうと口を開いたが、今度は声が出なかった。

神は次に、イヴを見た。

「イヴ」

イヴは小さく震えた。

「……はい」

声は掠れて聞こえた。

神は言う。

「君は、取ったのだね」

イヴは、果汁が乾き始めてべとついた自分の手をじっと見る。

指の間に残った赤い跡を隠すことはしなかった。

隠すことを知らないのではなく、今ここで隠してはいけないと、どこかで分かっているようだった。

「……はい。 私が、取りました」

ガブリエルの喉が、わずかに動いた。

イヴは、神へ向き直るようにして続けた。

「知れば、分かると思ったのです」

神は静かに聞いている。

「私は、アダムが望むからここにいるのか、それとも、私がここにいたいと思っているのか。それを、知りたかったのです」

アダムは俯いた。

イヴの声は震えていたが、もう途切れることはなかった。

知る前には戻れないのだと、彼女の身体の方が先に知ってしまったようだった。

ミカエルはアダムを見る。

ガブリエルはイヴを見ている。

アダムは、自分の足元ばかりを見ていた。

神は、ほんの少しだけ首を傾けた。

「知ろうとしたのだね」

イヴは頷いた。

「はい。 知ろうとすることは、悪いことだったのでしょうか？」

その問いは、か細く吐息の様だった。

ガブリエルが苦悩の表情で目を上げる。

ミカエルも神を見る。

神はすぐには答えなかった。

いまだ木の葉は鳴らず、鳥の声も戻らない。

知恵の木の下で、イヴの問いだけが形を持たないまま残っている。

やがて神は言った。

「悪ではない」

イヴの目が揺れた。

神は続ける。

「だが、知った者はもう、この庭の中だけでは生きられない」

イヴは意味を探すように、神を見上げる。

神の声は変わらない。

「この庭は、知らないまま始まるための場所だ」

光が知恵の木の葉を透かしている。

その光の下で、神は告げた。

「知ろうとした者は、外へ出る」

アダムの顔が上がった。

「外……？」

その声には、初めてはっきりとした恐怖が混じっていた。

「この庭の、外ですか……？」

「そうだ」

「でも……っ」

アダムは一歩、神へ近づきかけた。

ミカエルがわずかに身じろぎする。

「ここが、僕たちの場所ではないのですか？ 僕は、ここにいるように作られたのでは！？」

神はアダムを見る。

「始まりは、いつか外へ続く」

「でも、僕は……！」

アダムは言葉を探した。

僕は悪くない。

僕は知らなかった。

僕は渡されただけだった。

そのどれも、神の前では声にならない。

なぜなら、神はアダムを責めていない。

だからこそ、アダムの中にある言い訳は、形を取る前にもろく崩れていく。

神は言った。

「これは罰ではない」

アダムの目が揺れる。

「罰では、ないのですか……？」

「そうだ」

神は頷いた。

「君たちは、もうこの庭の中だけで生きる者ではなくなった」

イヴが震える自分の手を見た。

アダムは首を振る。

「僕は…僕は出たくありません！！」

その声は幼かった。

「外がどんな場所か、知りません！ ここには水も食べ物もある！ 夜も怖くない。僕たちはここで始まるのではなかったのですかっ……」

神は沈黙した。

その沈黙は、アダムの恐怖を優しく包むようなものではなかった。

ただ、恐怖がそこにあることを見ているだけだった。

「始まりは、終わらないために外へ出る」

アダムは何か言いかけた口を開けたまま、理解できないという顔をした。

イヴは何も言わなかった。

ただずっと、自分の手を見つめている。

その小さな手が、果実を取り、アダムへ渡した。

その手が今、自分のしたことを逃がさずに握っている。

神は木の根元へ視線を移し、白い生き物を見た。

アダムが、蛇と呼んだもの。

細く白い身体は、葉の影の中で静かに丸まっている。

何も語らず、何も訴えず、ただそこにいた。

神はアダムへ言った。

「君は、それを蛇と呼んだね」

アダムは肩を震わせる。

「あれが……」

「君は、そう呼んだ」

神の声は同じだった。

アダムの言葉の続きは、そこで行き場をなくしていく。

白い生き物は動かない。

イヴはその姿を見て、初めて顔を歪めた。

神は言う。

「これから、そう呼ばれ続けるだろう」

木の陰に身を隠していたリリスの胸がきしんだ音を立てた。

名のないまま、ただ木の近くにいた生き物。

何も渡していない、何も囁いていない。

誰の手も取っていない。

それでも、名は落ちた。

蛇。

呼ぶためではなく、罪を背負わせるために。

リリスは白い羽を抱く腕に力を込めて俯いた。

ルシファーはリリスの手を包んだまま、木の根元にいる白い生き物を見ていた。

紫紺の瞳の奥で、紅い輪郭がかすかに沈み、リリスの手を包む指に少しだけ力を籠らせた。

その横顔に、さっきまでのやわらかな笑みはない。

怒っているようにも、悲しんでいるようにも見えなかった。

ただ、落ちた名がその小さな身体にかぶさっていくのを、目をそらさずに見ていた。

神は、アダムとイヴを見る。

「君たちは外へ出る」

アダムが息を呑む。

「今すぐに……ですか？」

「この庭に留まり続けることはない」

「父上……」

ミカエルが低く言った。

神はミカエルを見ない。

まだアダムとイヴを見ている。

「この庭は永遠の住まいではない。始まりの場所だ」

アダムは肩を震わせ、イヴは目を伏せた。

「……私が、知ろうとしたから」

その声は小さかった。

神は言った。

「君が知ろうとしたからだ」

イヴは唇を噛んだが、涙は落ちなかった。

ガブリエルは、彼女へ一歩近づきかけて、止まる。

触れていいのか分からなかった。

触れれば何かを慰められる気がして、けれど触れても、イヴが知ってしまったものは消えない。

リリスは、その一歩を見ていた。

ガブリエルが止まったことも。

イヴが手を握ったまま、誰にも触れられないことも。

胸の奥に痛みが広がっていく。

自分は出た。

あの子は、出される。

同じ外でも、まったく違う。

リリスは肩を寄せるように、羽を抱く腕に力を込めた。

ルシファーが、握っていた手にも少しだけ力を込める。

「……行こう、リリス」

リリスはすぐには答えなかった。

イヴの手には、まだ果汁の跡が残っている。

アダムは震えたまま神の言葉を受け止めきれず、ミカエルの背は強張っていた。

ガブリエルの指は、伸ばされかけたところで止まっている。

そのすべてが、朝の光の中でひどく近く見えた。

手を伸ばせば届きそうで、けれど、もう自分が戻る場所ではないのだと分かる。

リリスはゆっくりと目を伏せた。

「……ええ」

二人は、手を離さないまま木陰を離れた。

ルシファーは、リリスの手を引いてはいない。

リリスも、彼の手に引かれているわけではない。

同じ歩幅で、葉の影の中を歩く。

木々の影を抜ける前に、ルシファーは、知恵の木の下に立つ神の姿を振り返る。

ただ、神だけが木陰の奥へ目を向け、ルシファーとの視線がほんの短い間だけ重なる。

神は何も言わない。

ルシファーも何も言わない。

リリスの手が、手の中で動くのを感じると、ルシファーはすぐに前を向いた。

二人の足音が草の上に吸われて離れていくのを、神は瞬きもせずに見ていた。

やがて、その視線を戻す。

「ミカエル」

呼ばれたミカエルは、深く頭を下げた。

「……はい、父上」

「アダムに、庭の外を見せなさい」

アダムが顔を上げる。

「外を……？」

ミカエルは、一度だけ目を伏せた。

その横で、ガブリエルが唇を噛む。

庭の外。

その言葉を聞いても、アダムにはまだ、そこに何があるのか想像できなかった。

イヴも同じだっただろう。

だが、もう知らないままではいられない。

ミカエルは静かに頷いた。

「御心のままに」

知恵の木の葉が、ようやく小さく揺れる。

けれど鳥の声は、まだ戻らなかった。