夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第62話「欠けた読者」

天界はいつも通りだった。

磨かれた床には白い光が流れ、柱の影は少しの歪みもなく伸びている。

遠くから聞こえる羽音も、衣擦れの音も、いつもと同じように澄んでいた。

何かが崩れたわけではない。誰かが声を荒らげたわけでもない。

それでも、その白さの中で、いくつもの小さな足音が止まっていた。

執務棟の一角で、若い天使たちが一枚の書面を囲んでいる。

書面は机の上に伏せられ、文字の面は見えない。

けれど、そこに神の言葉があることは、誰もが知っていた。

「これは、命令として受ければよいのでしょうか？」

隣にいた天使は答えられなかった。

記された言葉に誤りなどあるはずもなく、曖昧であるはずもない。

むしろ、余分なものが何ひとつないほど正確だった。

正確で、滑らかで、どこにも綻びがない。

だからこそ、手を伸ばした者たちは、その先で止まってしまう。

「これは、許可ではないのか？」

「だが、許可ならいつもと実行の順が違うのでは？」

「ならば、どれが正しい順なのだ？」

「記載がないのに、なぜこちらへまわってきた？」

声は、明るい執務室の片隅で小さく絡まった。

天使たちは誰も怠けてなどいない。

判断を投げ出しているわけでもない。

ただ、どの棚へ置けばいいのか、どの手順で流せばいいのか、その一手が決まらなかった。

以前なら、そこへ誰かが来た。

伏せられた書面を一瞥し、少し目を細めて、穏やかな声で言った。

『これは今、あちらで受ければいい』

『この部分はまだ動かさなくていい』

『父上の言葉は、この場ではそういう扱いではないよ』

そうして、詰まりは詰まりになる前にほどけていった。

誰かが大きく感謝するほどのことでもなく、誰かが特別な役目として数えるほどのことでもなく、天界の白い流れの中で、ただ当然のように処理されていた。

けれど今、その声はない。

ひとりの天使が、言いかけた。

「ルシフェル様なら……」

その先は続かなかった。

言った天使も、聞いた天使も、同じように口を閉ざす。

白い部屋の中で、伏せられた書面だけが動かないまま残った。

天界は、今日も整っている。

けれど、整っているだけだった。

セノイ、サンセノイ、マンゲロフが神の前へ戻った時、神は一枚の紙を伏せたところだった。

だが、紙から離れた神のまなざしは、それでもなお、何かを見ているようだった。

三天使は並んで膝をつく。

「戻ったね」

神は穏やかに言った。

その声には、責める響きも、労う響きもない。帰還した者を確認する、ただそれだけの音だった。

セノイが頭を下げる。

「ご報告いたします。エデン外縁における境界固定は、完了しませんでした」

神は瞬きをしなかった。

「そうか」

短い返答だった。その短さが、かえって三天使の背を冷やしていく。

神は怒らない。失望もしない。

なぜできなかった、と問い詰めもしない。

ただ、次の言葉を待っている。

その静けさに、セノイは自分の呼吸が少し浅くなるのを感じた。

「処置は、たしかに海へ通っておりました。ですが、とある者に途中で切り離されました」

「誰かな？」

その問いにも感情はなかった。

セノイは、ほんのわずかに言葉に迷った。

「……ルシフェル様、だったと思います」

神の目が、三天使を見る。

「思う？」

サンセノイが顔を伏せたまま口を開いた。

「それが……記録にあるルシフェル様として扱おうとすると、何かが合わず……」

言いながら、彼自身もその曖昧さを持て余していた。

見ていたし、声も聞いた。

白い式服も、銀の髪も、六枚の羽も、彼らが知るルシフェルに近かった。

けれど、記録の中にある名をそのまま重ねようとすると、どうしても一致しない。

神は静かに聞いている。

「それでも、君たちは彼をルシフェルだと判断した」

「はい」

セノイは、今度は迷わず答えた。

「あれは、ルシフェル様でした」

神は伏せた紙の端に指を添えた。

「そうか」

それだけだった。三天使の誰も、顔を上げられない。

神は怒らない。

怒らないまま、彼らの言葉をそのまま受け取っている。

罰が下らないことは、楽になることではなかった。

怒りや失望なら、まだ受け止める形がある。

けれど神の静けさは、彼らの報告を感情の色へ変えず、そのまま白い記録の中へ記していく。

「リリスは」

神が問う。

「失われておりません」

「庭の内には」

「戻っておりません」

「アダムとイヴは」

「エデンにおります。ミカエル様とガブリエル様が庭に残り、見守っております」

神はわずかに頷いた。

「ならば、庭は続いている」

その言葉に、三天使の胸の奥がさらに冷えた。

続いている。

その通りだった。

庭は壊れたわけではない。

アダムもイヴもいる。

リリスは消えていない。海も海に戻った。

何も失われていないと、そう言うことも、記することもできる。

けれど、あの海の中でリリスが息を奪われかけていたことは、その記録の中には入らない。

サンセノイの指が、膝の上でわずかに強ばった。

神は続ける。

「ルシフェルは、何と言ったのかな？」

マンゲロフが答えた。

「……リリスも、俺も戻らない、と」

神はしばらく黙った。

その沈黙は短かった。けれど三天使には、白い床の光が一度遠ざかるほど長く感じられた。

やがて神は言った。

「戻らないと言ったのなら、それも彼の言葉だ」

セノイは顔を上げかけて、やめた。

神は伏せた紙を一枚、横へ滑らせる。

「記録しておこう」

それは、怒りよりもずっと遠い言葉だった。

「庭はまだ終わっていない。君たちは戻りなさい。ミカエルとガブリエルに、引き続き庭を見させる」

「はい」

三天使は深く頭を下げる。

「リリスは失われていない。ルシフェルも失われていない」

神は静かに言った。

「ならば、まだ記述できる」

◇

智天使ベルゼブブは、天界の言葉や報告の流れを見る役目を持つ者の一人だった。

渡された言葉がどこで滞り、どこへ通せばその場が動けるのかを見る。

そういう役目を担う智天使は、彼のほかにもいた。

それでも今日は、彼のもとへ書類が集まっていた。

誰に回せばよいのか分からないものが、いつもより多い。

そして、そういうものほど、以前ならルシフェルの前で一度止まっていた。

ベルゼブブは、ルシフェルに遠慮なく異を唱える数少ない天使だった。

役目として必要なら、彼は言った。

その解釈では現場が止まります。

その順では、下の天使が迷います。

周囲が息を呑んでも、ルシフェルは怒らなかった。

むしろ、少し楽しそうに笑った。

——君は面白いね、ベルゼブブ。

——参考になるよ。

ベルゼブブにとっては、ただの指摘だった。

だが、ルシフェルはそう受け取らなかったらしい。

今、そのルシフェルはいない。

ベルゼブブは、机の上に重なった報告書を見下ろしていた。

文言に破綻はなく順序も正しい、必要な項目は揃っている。

庭の現状、三天使の帰還。

境界固定の未完了に始まりの女の所在。

ルシフェルと思しき存在の介入。

どれも書かれている。

それなのに、読み終えても何も分からなかった。

ベルゼブブは、書面の端を指で軽く叩く。

「……薄いな」

隣にいた天使が顔を上げた。

「何がでしょうか？」

「報告がだ」

「必要項目は揃っていますよ？」

「……そうだな」

ベルゼブブは書類から目を離さなかった。

「揃っているだけだ」

天使は黙った。

ベルゼブブはもう一度、最初から目を通す。

始まりの女リリスは、アダムの隣へ戻らない。

神より境界固定の処置が下る。

三天使が外縁へ向かうが、処置は完了せず。

ルシフェル様と思しき存在が介入し、始まりの女は失われず、庭は継続。

きれいに並んでいる。

あまりに、きれいに。

「女は何と言った」

ベルゼブブが問う。

天使はすぐに別の記録を探した。

「記載がありませんね」

「ルシフェルは、なぜ止めた」

「……記載がありません」

「アダムは、この件について何を？」

「今の報告には含まれておりません」

ベルゼブブの指が止まる。

「では、何がある」

天使は返答に詰まり、自分の手元だけを見る。

ベルゼブブはため息を漏らす。

「庭が続いているという記録だけだ」

書面は白いく文字は正しい。

しかし、その白さの中に誰かの息がない。

以前なら、ここでルシフェルが一度目を通していた。

『父上の言葉はこうだ』

『けれど、この報告では足りない』

『この場では、こう伝えた方がいい』

そんな風に、柔らかく言っていた。

柔らかく言うくせに、外さなかった。

誰よりも正確に読み、誰よりも自然に整えて、天使たちが動ける形にしていた。

あれを才能だと思っていた。

優秀な大天使の性質だと思っていた。

本人が涼しい顔で紅茶を飲んでいたから、そういうものだと思っていた。

違った。

あれは、役目だった。

神の言葉を、天界が動ける形へ渡すために、あいつが担っていたものだった。

誰も、それを負荷として数えていなかっただけで。

「智天使ベルゼブブ様」

別の天使が駆け寄ってくる。

「こちらの確認をお願いしたいのですが……」

「肩書きはいらない。何件だ」

「同じ神の言葉について、三つの部署から異なる処理案が戻ってきています」

「内容は？」

「一つは命令として、一つは許可として、一つは観測記録として処理されています」

ベルゼブブは目を閉じた。

短い沈黙の後、書類の束を受け取る。

「全部持ってこい」

「はい」

天使が下がる。別の方向から、また声がした。

「ベルゼブブ様、こちらも」

「後にしろ」

「ですが、ルシフェル様がいらっしゃらないので……」

その天使は、途中で口を閉じた。

ベルゼブブはそちらを見なかった。

「いない者を呼ぶな。書類を出せ」

「……はい」

天界の執務室で、書類が増えていく。

声が増えていく。確認が増えていく。

どれも大きな混乱ではない。

天界が崩れているわけでもない。

誰かが叫んでいるわけでもない。

ただ、ゆっくりと、少しずつ詰まっている。

以前なら音もなく流れていたものが、見える形で止まり始めている。

ベルゼブブは、積まれた書類を見た。

……俺が止めていたつもりでも、結局、最後に読んでいたのはあいつだった。

顔色ひとつ変えず、周囲に特別な負担として見せもせず、神のそばで、いつもの調子で笑って。

優雅に紅茶まで飲んでいた。

それを声には出さずにベルゼブブは、書面の上に指を添えたまましばらく動かなかった。

◇

書類の紙束が減った頃、ベルゼブブが部屋を出たのは、次の確認先へ向かうためだった。

執務棟から中庭へ降りる階段は、途中で一度折れている。

大きな窓からは、整えられた庭の一部が見えた。

天界の庭はエデンとは違い花の配置も、泉の位置も、風の流れも、すべてが過不足なく調えられている。

その踊り場で、ベルゼブブは窓の外を見ていたマモンと鉢合わせた。

マモンの手には別の部署から回されたらしい報告書がある。

彼はベルゼブブの手元の束へ目をやり、それだけでだいたいを察したようだった。

「詰まってる」

「そうだな」

「でも、流れてはいる」

マモンは、自分の書類へ視線を落とした。

「だけど、巡ってはいない」

ベルゼブブは階段の途中で足を止める。

「何の話だ？」

マモンは報告の一文をなぞった。

「最初の女は外された。次の女が補われた。庭は続く」

淡々と読んでから、少しだけ黙る。

「外れたものは、どこへ行ったんだろうね？」

ベルゼブブは答えなかった。

マモンも答えを求めてはいなかった。

ただ、書面を閉じる。

「処理としては綺麗だよね。……綺麗すぎる」

その声に、褒める響きはなかった。

踊り場へ、もう一つ足音が近づいた。

モロクだった。

彼はベルゼブブとマモンを見てから、手にしていた記録の一部を示す。

「おい、境界固定の報告見たか？」

「今まさに見ていたところだ」

ベルゼブブがうんざりしたように答えると、モロクは記録の一部を指で押さえた。

「境界ってのは、分けるためにある」

彼の指先が、書面の「留める」という言葉の近くで止まる。

「ここから先は危ねぇ、と示す。ここまでは守る、と区切る。越えるか戻るかを、そこで見えるようにするための線だ」

ベルゼブブは黙って聞いていた。

モロクの声は低い。怒鳴ってはいない。けれど、言葉の奥に、硬いものが沈んでいる。

「だが、これは違う」

彼は書面から目を離さなかった。

「はじまりの女が戻らねぇから、外縁に留める。庭へ入れないためじゃねぇ。外へ行かせないためだ」

マモンが、わずかに視線を上げた。

モロクは続ける。

「それは境界じゃねぇ。檻だ」

踊り場の空気が、少し重くなる。

「分ける線なら、向こう側がある。戻る道も、進む道も見える。だが、これは違う。女がどこへ行くかを決める前に、線の方が身体を掴んでる」

ベルゼブブは、書面に目を落とした。

そこには、正しい言葉で処置の未完了が記されている。

けれど、モロクの言った通りだった。

境界と呼ばれているものが、この報告の中では、リリスの足を止めるためのものになっている。

モロクは、低く吐き捨てるように言った。

「守るための線ならいい。だが、進む奴を縫い止めるなら、それはもう境界じゃねぇよ」

その問いは、誰に向けたものでもなかった。

「三人で何を止まっているのです？」

下から声がした。

にこやかな表情をたたえたベリアルが階段を上ってくる。

彼もまた腕に数枚の書面を抱えていた。

ベルゼブブの手元の束と、マモンの報告書と、モロクの記録を順に見て少しだけ首を傾け笑った。

「同じ件ですか」

「似たようなものだ」

ベルゼブブが言う。

ベリアルは踊り場に足を止め、境界固定の報告に目を通した。

ページを追う視線は静かで、表情もほとんど変わらない。

けれど読み終えたあと、すぐには書面を返さなかった。

「筋は通っています」

「なら問題ないな」

ベルゼブブは皮肉で返した。

ベリアルは首を振る。

「いいえ」

彼はもう一度、報告の一文を見る。

「リリスはアダムの隣へ戻らない。庭の内へ戻せば影響が出る。ならば外縁に留める。庭は守られる。論理としては成立しています」

「それで？」

「不快です」

ベルゼブブは初めて、わずかに眉を動かした。

ベリアルは表情を変えない。

「反論できる箇所は少ない。だからこそ、大変不快です」

「……理由は？」

「うーん……それはまだ言葉にできませんねぇ」

ベリアルは書面を返した。

「ですが、正しいことと、納得できることは同じではないようです」

踊り場に、短い沈黙が降りる。

誰も、すぐには次の言葉を出さなかった。

やがてマモンが階段を下りていく。

「じゃ、僕はそろそろ戻るよ。このまま止めると余計に滞りそうだ。」

モロクも別の方向へ向かった。

「俺も、エデンに関する境界の記録を確認する。例の木のことも気になる」

ベリアルは踊り場に残ったベルゼブブを見る。

「ベルゼブブ、あなたは？」

「書類提出後に戻る。 戻らなければ増える」

「それはそうですね。私も戻るとしましょう」

そう言ってベリアルもまた、静かに去っていき、ベルゼブブがひとり、踊り場に残された。

白い。

どこまでも白い。

壁も、階段も、窓の外の庭も、天界そのものも。

その白さの中で、報告だけが積み上がっていく。

神の言葉は正しく、天使たちもまた正しくあろうとしている。

庭は続き、アダムとイヴがいる。

リリスは失われず、ルシフェルもどうやら失われてはいないらしい。

だが、もう戻ることはない。

ベルゼブブは、エデン外縁からの報告をもう一度手に取った。

ルシフェル様と思しき存在。

はっきりとは掴めず。

始まりの女と行動を共にする。

「……生きてはいるのか」

小さく呟いてから、ベルゼブブは自分の声に気づいた。

安堵していた。

腹立たしいことに。

生きているなら、それでいいと思った自分がいた。

だが同時に、問いが残る。

なぜ、そんな場所にいる。

なぜ、お前がいなくなった後の天界が、これほど詰まる。

ベルゼブブは書面を伏せた。

伏せても、文字は消えない。

読んだものは頭の中に残り続ける。

以前なら、ここでルシフェルがいた。

神の言葉を読み、紙を伏せ、笑っていた。

読み終わったような顔をしながら、それでも誰より深く読み続けていた。

知らなかったわけではない。

ルシフェルが神の言葉を読み、それを各持ち場へ渡せる形にしていたことを、ベルゼブブは誰よりも近くで見ていた。

うるさく口も挟んだ。

一人で拾うなと止めたこともある。

それでも、不在になって初めて分かる重さがある。

あいつが担っていたのは、ひとつの手順ではなかった。

天界が滞りなく動くための、最後の噛み合わせだった。

その読者が欠けた。

だから、天界はまだ美しいまま、少しずつ詰まり始めている。

「……何をしているんだ、ルシフェル」

その声は、誰もいない踊り場で低く沈んで消えた。