第61話「白を脱ぐ朝」
朝の光は、羽の隙間から差し込んでいた。
夜のあいだ青紫に光っていた草花は、空の色が薄まるにつれて、ひとつずつ灯りをしまっていく。
葉の先に残った露だけが、淡い金を受けて小さく瞬いた。
まるで、夜が完全に去る前に、ここにいたことを少しだけ残していくようだった。
リリスは、その光で目を覚ました。
身体はまだ重く、海の冷たさが肌の奥にうっすらと残っている。
けれど、昨夜ほど震えてはいない。
肩には白い上着がかかっていて、膝のあたりまで布が余っていた。
自分のものではない温度がそこに残っている。
ルシファーの上着。
そう思い出した途端、昨夜の言葉まで一緒に戻ってきた。
——私は、あなたの隣にいたいわ。
——俺も、君の隣にいたい。
胸の奥に落ちたその声を確かめるように、リリスはゆっくりとあたりを見回した。
すぐ隣に、ルシファーがいた。
離れてはいない。
けれど、彼女に触れたまま眠っていたわけでもない。
手を伸ばせば届く距離で、片膝を軽く立てて座っている。
片翼はまだ、リリスの背を囲むように広がっていた。
その内側で、彼は自分の髪を切っていた。
最初、リリスは何を見ているのか分からなかった。
朝の光を受けているはずの髪が、銀ではない。
夜を含んだような黒が、彼の頬にかかっている。
「……ルシファー?」
呼ぶと、彼はすぐに手を止めた。
黒い硝子のような石片を指に挟んだまま、こちらを振り向く。
紫紺の瞳には、昨夜と同じ紅い輪が残っていた。
けれど、その上にかかる髪はもう天界の銀ではない。
短くなりかけた黒髪が、朝の風にかすかに揺れた。
「起こしたかな?」
声はいつも通りだった。
やわらかくて、少し困ったような声。
だから余計に、髪の色だけが不思議に見えた。
リリスは返事を忘れて、彼を見つめる。
「その髪……どうしたの?」
ルシファーは指先で自分の髪に触れた。まだ少し長い後ろ髪が、首筋にかかっている。
「起きたら、こうなっていた」
それから、ほんの少しだけ笑う。
「……変かな?」
リリスは首を振った。
「変じゃないわ」
あまりにすぐ答えたせいか、ルシファーが目を瞬かせた。
少し身構えていたものが抜けたような顔をする。
その表情に、リリスは眠気の残る声のまま続けた。
「黒い髪も似合うわ。前の色も綺麗だったけれど、今の色もあなたに見える」
ルシファーはしばらく彼女を見ていた。
やがて、黒くなった髪を指先で軽くつまむ。
「ありがとう。君がそう言ってくれるなら、悪くない」
そう言って、彼はまた手元の石片へ視線を落とした。
黒い石は薄く割れて、鋭い縁を持っている。
刃物というより、朝の光を吸い込んだ欠片のようだった。
ルシファーはそれで、後ろ髪を少しずつ切っている。
切られた髪は、草の上に静かに散っていた。
リリスは身を起こそうとして、わずかに息を詰めた。
身体に力が入りきらない。
ルシファーがすぐに手を伸ばしかける。
けれど、その手は途中で止まった。
「起きられる?」
「ええ」
リリスは白い上着の合わせ目を押さえながら、ゆっくり身体を起こした。
無理をしていることは、たぶん彼には分かっている。
それでも彼は急かさなかった。
代わりに、羽の角度だけを少し変えて、朝の風が彼女に直接当たりすぎないようにした。
それに気づいて、リリスは少し笑った。
「後ろの髪も切ってしまったの?」
「うん」
ルシファーは、首筋に残った髪を手でまとめる。
「もう、この長さでいる必要はないと思って」
大きな言葉ではなかった。
けれど、リリスにはそれだけで分かった。
白い式服、銀の長い髪、六枚の羽。
神のそばにいた、あの大天使の姿。
彼はそれを嫌っているわけではない。
憎んでいるわけでも、乱暴に捨てようとしているわけでもない。
ただ、もう同じ姿のままでは歩けないのだ。
昨日まで纏っていたものを、朝の光の下でひとつずつ自分の手で下ろしている。
リリスは、朝の光の中でルシファーを見た。
黒い髪と紅い輪を持つ紫紺の瞳。
少し乱れたグレーのシャツ。
リリスを包んでいた羽。
どれも、昨日までの彼とは違う。
けれど、目の前にいるのはルシファーだった。
「……そうね」
リリスは小さく息を吸った。
「あなたは、ルシファーだわ」
ルシファーは、その名を受け取るように目を伏せた。
「うん」
短い返事だった。
その声は、朝の空気の中へ静かに馴染んでいった。
リリスは彼の手元を見た。
「それ、かしてくれない?」
ルシファーが黒い石片を持ったまま、こちらを見る。
「いいけど、どうす……」
言い終わらないうちに、リリスはその石片を受け取り、自分の左側の髪を一房つかんだ。
濡れて完全には乾ききらなかった長い髪は、胸元へ重く流れている。
次の瞬間、黒い刃が朝の光を切った。
ズッ、と鈍く小さな音がした。
「リリス!?」
ルシファーの声が、草花の間で跳ねた。
いつもの落ち着いた声ではなく、あまりにも素直に驚いた声だったので、リリスは少しだけおかしくなった。
切られた髪が、白い上着の上を滑って胸元へ落ちていく。
左側だけが、胸のあたりまでで短くなり、毛先は揃っていない。
けれど、不思議とみっともなくはなかった。
長い髪に隠れていた頬が、朝の光に触れる。
「急に切ると危ないよ」
ルシファーはまだ驚いている。
リリスは黒い石片を持ったまま、短くなった左側に触れた。
そこには、今まで髪に守られていた肌がある。
風が吹き抜け、光が当たって少しだけ冷たい。
「隠れるための髪は、もういらないわ」
その声に、ルシファーの表情が変わった。
リリスは、胸元に落ちた髪を見下ろす。
昨日、海の中で頬に貼りついていた髪。
息をするたびに重くなり、目の前を塞いだ髪。
怖いと思った自分を、全部覆い隠し、そして守っていてくれていた髪。
「怖かった私は、この先には全部連れていかなくてもいいでしょう?」
ルシファーは何も言わなかった。
リリスは右側の長い髪を指で梳き、耳にかけた。
顔が出る。
風が頬を撫でる。
少し寒い。
けれど、怖くない。
リリスは、ルシファーを見る。
「顔を上げたいの。あなたの隣で」
ルシファーは、しばらく黙っていた。
その沈黙は、迷いではなかった。
彼は今のリリスを見ていた。
昨日までのリリスでも、神が始まりの女と呼んだ存在でも、アダムの隣に戻されるはずだった誰かでもなく。
朝の光の中で、自分の髪を自分で切ったリリスを見ていた。
やがて、彼は静かに言った。
「綺麗だよ」
リリスの指が、耳元で止まる。
ルシファーは、彼女の顔をまっすぐ見ていた。
「前より、ずっと君が見える」
胸の奥が、ふわりと熱くなる。
リリスは黒い石片を差し出すと、ルシファーがそれを受け取る。
指先が少し触れた。
昨夜なら、それだけで互いに少し息を止めたかもしれない。
けれど今は、止まらなかった。
リリスは笑った。
「あなたもよ」
ルシファーの瞳が、少しだけ揺れる。
「私にも、前よりずっと、あなたが見えるわ」
その言葉に、ルシファーは何かを返そうとした。
けれど、返さなかった。
ただ、黒い石片を持たない方の手で、リリスの短くなった髪の先へそっと触れる。
「似合ってる」
「あなたも」
ルシファーは困ったように笑った。
その笑い方は、昨日までと同じはずなのに、昨日までとは少し違うように見えた。
ルシファーの羽が、静かに閉じていくのをリリスは見上げた。
白い羽が、朝の光の中で少しずつ姿を薄くする。
折り畳まれて、目に見える場所から遠ざかっていくようだった。
「羽もなくすの?」
「なくすわけじゃないよ」
ルシファーは、リリスの視線に気づいて言った。
「ただ、もうこれを広げて歩かなくてもいいと思った」
リリスは少しだけ目を伏せる。
昨夜、その羽はあたたかかった。
海の冷たさから、自分の身体を包んでくれた。
白い羽の内側で、自分は初めて、彼に隣にいたいと言った。
「なくなるわけじゃないのね」
「うん。必要ならまた出すよ」
「私が寒い時も?」
「もちろん」
リリスは満足そうに頷いた。
「なら、いいわ」
ルシファーはまた困ったように笑う。
羽は、朝の中へ薄く沈むように見えなくなった。
そこにあったものが消えたというより、彼の内側へ戻ったようだった。
リリスは、その背を見た。
白い羽のないルシファー。
黒い髪のルシファー。
紅い輪を持つ瞳のルシファー。
そして、自分の隣にいるルシファー。
朝の光は、エデンの外縁にも等しく降っていた。
けれど、その中にいる二人は、昨日までと同じ姿ではなかった。
◇
ガブリエルが戻った時、エデンの庭は明るかった。
草木はいつも通りに朝を迎え、果実は枝に丸く実り、泉の水は澄んだ音を立てている。
鳥の声も葉の擦れる音も、何ひとつ変わっていないように聞こえた。
その明るさが、かえって胸に刺さった。
ミカエルは庭の中央に近い場所にいた。
少し離れたところでは、アダムとイヴが楽し気に何かを話している。
イヴはまだ、この庭のすべてを珍しそうに見ていた。
アダムはその隣で、時折、教えるように手を動かしている。
始まりの二人。
その言葉が、ガブリエルの中でひどく遠く聞こえた。
「ガブリエル」
ミカエルがこちらを見た。
彼はすぐに気づいたのだろう。
ガブリエルが、何かを隠しきれていないことに。
「どうした?」
いつもの問いだった。
けれど、その奥には警戒がある。
ガブリエルは唇を開いたが、声がすぐには出てこなかった。
兄さまに会った。
そう言えばいい。
ただ、それだけのはずなのに言葉にした瞬間、外縁で見た横顔が戻ってくる。
——もう君の知っている俺ではない。
あの声、あの目。
同じ姿をしているのに、呼び慣れた名の内側へ戻ってこなかった兄。
「……兄さまに会った」
ミカエルの表情が変わった。
「兄上に!? 」
「……ああ」
「どこでだ」
「外縁で……」
ミカエルが一歩近づく。
「なぜ連れて来なかった!?」
それは問い詰めるような言い方ではなかったが、ガブリエルの胸には十分すぎるほど深く刺さった。
「兄さまは、戻るつもりがない。致し方ない事情があったのではなく、自ら離れたと」
ミカエルの眉が寄る。
「兄上が、そう言ったのか……?」
ガブリエルが俯いたその時、庭の外側から羽音が近づいてきた。
三つの影が、朝の光の中へ降りる。
セノイ。サンセノイ。マンゲロフ。
三天使は、ミカエルの前で深く頭を下げた。
その動きには乱れがない。
けれど、彼らの顔色はいつもとは違っていた。
ミカエルはすぐに向き直る。
「報告を」
セノイが顔を上げる。
「……境界固定はッ、完了しませんでした」
空気が止まる。
ガブリエルは息を呑み、ミカエルの表情もわずかに硬くなった。
「理由は」
セノイは、すぐには答えなかった。
言おうとしているものが、言葉の形にうまく入らない。
そんな沈黙の間、ゆっくりと話し始めた。
「介入が……ありました」
「誰の?」
「……ルシフェル様だったと、思います」
ミカエルの目が鋭くなる。
「思う、とは何だ?」
セノイは視線を伏せた。
「申し訳ありません。ですが、そうとしか申し上げられません……」
サンセノイが続ける。
「高位天使の姿をしていました。白い式服、銀の髪、六枚の羽。声も、立ち姿も、私たちが知るルシフェル様に近いものでした」
近い。
その言い方に、ガブリエルの指先が冷えた。
マンゲロフが静かに言う。
「しかし、はっきりとその姿を掴めないのです。そこにおられるのに、こちらの知る名で捉えようとすると、ずれるのです」
ミカエルは黙って聞いていた。
サンセノイの声が低くなる。
「見えてはいました。声も聞きました。ですが、我々の知るルシフェル様としてお呼びしようとすると、何かが合わず。輪郭というより、存在そのものが、こちらの記憶にあるルシフェル様と一致せず……」
ガブリエルは、手のひらに爪が食い込むのも構わず拳を強く握りしめた。
やはり。
自分だけではなかった。
外縁で見たあの違和感は、自分の動揺だけではなかった。
兄はもう、天界が覚えている『ルシフェル』の形では、誰にも捉えきれなくなっている。
ミカエルが、低く問う。
「……それでも、兄上だったのか?」
三天使は黙った。
やがて、セノイが答える。
「はい」
短い返事だった。
「はっきりとは掴めません。けれど、あれはルシフェル様でした」
ミカエルは目を伏せない。
ただ、ほんの少しだけ顎を引いた。
「処置は?」
「神より授かった処置は、海へ通されていました。私たちは、それを進めるために立ち会いました」
セノイの声が硬くなる。
「ですが、海に通されたその処置だけが切り離されました。水が、リリスを留めるものではなくなったのです」
「切り離された?」
「はい」
マンゲロフが答える。
「戦闘があったのではありません。攻撃を受けたわけでもありません。ただ、神より授かった処置が通らなくなりました」
ミカエルの手が、静かに握られた。
「リリスは」
ガブリエルは、自分の心臓が嫌な音を立てた気がした。
セノイが答える。
「無事です」
瞬間、ガブリエルは息を吐いた。
よかった。
心からの安堵が音もなく漏れた。
リリスは沈められなかった、境界に留められずに済んだ。
あの子はまだ、どこかで息をしている。
けれど、次の言葉が来ることも、もう分かっていた。
「ただし」
セノイが続ける。
「リリスは、ルシフェル様と共にいます」
胸の奥に、細い痛みが走った。
分かっていたはずだった。
外縁で兄に会った時から、もう分かっていたはずなのに。
それでも、その言葉は痛かった。
ミカエルもすぐには返さなかった。
庭の奥で、イヴが笑う声がした。
何かを見つけたのだろう。
アダムがそれに答える声もする。
この庭は、何も知らない。
兄が戻らないことも。
リリスがもう、ここへ戻るつもりがないことも。
神より授かった処置が、通らなかったことも。
「……ルシフェル様は、こう告げられました」
セノイの声が、朝の庭に落ちる。
「リリスも、俺も戻らない、と」
ガブリエルは唇を結んだ。
ミカエルは、長い沈黙の後で口を開いた。
「ガブリエル」
「……何だ」
声が少し震えた。
自分でも分かった。
「お前は、兄上に会った」
「ああ」
「その時も、同じように見えたのか?」
ガブリエルはすぐには答えられなかった。
外縁で見た兄は、自分の知る兄ではなかった。
見つけたはずなのに、手を伸ばすほど、届かないところでこぼれていくようだった。
「見つけたのに、見失ったようだった」
ミカエルの目が揺れる。
「お前の目にまで……そうなのか?」
その声には、苛立ちよりも困惑があった。
認めたくないものを前にした者の声だった。
「兄上は兄上だろう!?」
ガブリエルは、ミカエルを見た。
ミカエルも誰よりも強く、まっすぐに兄を敬愛している。
だからこそ、その言葉にしがみつきたいのだと分かった。
けれど、ガブリエルはもう見てしまった。
「……もう、私たちが知っていた兄さまではないということだ」
かすれた声に、ミカエルは何も言えなかった。
ガブリエルも、それ以上の言葉がでてくることはなかった。
言えば、自分の中の何かが崩れてしまいそうだった。
三天使は深く頭を下げたまま、次の指示を待っている。
ミカエルは庭の奥を見た。
アダムとイヴがいる、生まれたばかりの女と、その隣にいる男。
神より任された庭、守るべき始まり。
今、自分がここを離れるわけにはいかなかった。
ミカエルは、握っていた手をゆっくり開く。
「神への報告は、お前たちが行け」
三天使が顔を上げる。
「神勅を受けたのはお前たちだ。起きたことを、そのまま伝えろ」
「はい」
セノイが答えると、サンセノイとマンゲロフも、それに続いて頭を下げた。
ミカエルは続ける。
「我々は庭を離れられない。アダムとイヴがいる」
その声は乱れていなかった。
乱れていないことだけが、ガブリエルには痛ましかった。
三天使は庭の外へ向かうと天界へ戻るために、朝の光の中を進んでいった。
ガブリエルは、その背見送りながら表情を曇らせた。
リリスは無事だった。
そのことには、確かに安堵している。
けれど。
リリスは、兄さまと共にいる。
兄さま。
そう呼べば、いつでも振り向いてくれると思っていた。
けれど外縁で見たあの人は、「兄さん」と呼べば振り向いてくれた頃の姿から、もう少しだけ遠くなっていた。
三天使の言葉で、それが自分の錯覚ではなかったと知ってしまった。
エデンの庭は、何も知らないように明るい。
ガブリエルはその明るさの中で、兄の笑顔を、輪郭を、何度も思い出そうとした。
そうして、思い出そうとするほどに、それは少しだけ滲んだ。




