52/68

第52話「空いた席ではなく」

昨夜のルシファーは、いつもより遅く戻ってきた。

森の奥から草を踏む音がした時、寝床のそばに置いた光る草花は、もう夜を支えるには頼りないほど弱っていた。

リリスは白い外套の上で身を起こし、低い枝に掛けた花冠へ目を向ける。

昼には軽やかに揺れていた薄紫と白の花びらは、夜露を含んで少し伏せていた。

けれど、色はまだ残っている。

青紫の花も、白い羽のそばで小さく影を落としている。

昨日、森の中で選んだものたちは、夜になってもまだリリスの近くにあった。

だからこそ、帰ってきたルシファーの足音がいつもより重いことに気づいた時、枝に掛かった花冠まで、少し遠く見えた。

「今日は遅かったのね？」

責めるつもりはなかった。

けれど、出てきた声は思いのほか、無機質に響いた。

ルシファーは寝床から離れたところで足を止める。

手には果実と木の実、それから新しい光る草花があった。

「……ごめん。庭の方で、動きがあった」

庭。

その一語だけで、リリスの指が外套の端を掴んだ。

「……アダムのこと？」

「……アダムだけじゃない」

ルシファーは、そこで言葉を切った。

光る草花の青緑が、彼の指の間でかすかに揺れている。

リリスはその沈黙を見ていた。

彼は嘘を探しているのではない。

言わずに済ませるための道を探しているのでもない。

それでも、すぐに口にできないものがあるのだろう。

そのことが、かえって怖かった。

「今、聞いた方がいいこと？」

ルシファーの瞳が、ほんの短く揺れた。

「明日、話してもいいかな」

「今じゃなくて？」

「うん」

「どうして？」

彼は手元の光る草花へ視線を落とした。

摘まれた花は小さく灯っている。

夜の端を照らすには足りても、朝まで残る光ではない。

「今言えば、君が眠れなくなると思う」

リリスは何も言い返せなかった。

たぶん、本当のことなのだろう。

けれど、知らないまま目を閉じることが楽なのかどうかも、リリスには分からなかった。

ルシファーは果実を、いつものように彼女の手が届く場所へ置いた。

近すぎず、遠すぎない。

何度も繰り返されてきたその距離の向こうに、今夜は、まだ渡されていない言葉があった。

「……分かったわ」

分かったわけではなかった。

ただ、ルシファーが今、その言葉を飲み込んだことだけは分かった。

その夜、リリスは何度も目を開けた。

枝の花冠は暗がりの中で輪の形を保ち、寝床のそばには青紫の花と白い羽が並んでいる。

少し離れた木の上には、ルシファーの羽がある。

いつもなら、その気配だけで森の暗さは遠ざかった。

けれどその夜は、近くにいることが、かえって眠りの縁を浅くした。

——アダムだけではない。

彼の声が、何度も戻ってくる。

リリスは外套の端を握ったまま、弱っていく草花の光と一緒に長い夜を越した。

◇

朝の入り江は、昨日より白く見えた。

空には雲がなく、やわらかな日差しが海の上で細かく砕けている。

波はいつもと同じように寄せ、岩に触れ、白い泡を残して引いていく。

その繰り返しを見ていると、自分だけが昨夜の中に置き去りにされたような気になった。

リリスは、いつもの岩に腰を下ろしていた。

今日は足を水に浸していない。

冷たさに触れる気になれなかった。

少しして、背後で三つの羽音がした。

もう聞き間違えたりはしない。

リリスは岩に手を置いたまま振り向いた。

「戻らないわ」

いつもの言葉を先に出した。

けれど今日は、その言葉の奥で別の不安が動いている。

彼らは何かを告げに来たのだと、聞く前からなんとなく分かっていた。

セノイは、いつもの距離を保って岩場へ降りた。

穏やかな顔をしている。

その穏やかさが、今日は遠い。

「リリス。今日は、戻る道を示しに来たのではない」

リリスの手のひらに、岩のざらつきが残った。

「……では、何をしに来たの」

セノイはすぐに答えなかった。

その沈黙だけで、息が浅くなる。

先に口を開いたのは、サンセノイだった。

「始まりは、別の形で続くことになった」

別の形。

まだ何も見えていない言葉なのに、身体の方が先にこわばる。

「……別の形？」

「アダムの隣に、新たな女が与えられた」

その言葉に、波の音が遠のいた。

聞こえているはずなのに、海だけが急に遠くなる。

新たな女。

アダムの隣。

その場所を、リリスは知っている。

戻りなさいと言われ、席は残っていると言われ、けれど息ができなかった場所。

そこに、新しい女がいる。

リリスは声を出そうとして、唇だけがわずかに動いた。

セノイが続ける。

「名は、イヴ」

イヴ。

知らない名だった。

それでも、神が与えた名なのだろうと分かった。

白い場所で、静かに告げられたのだろう。

リリスが、かつてリリスと呼ばれたように。

「生きるものの母となる者だ」

その瞬間、岩に触れていた指先から熱が引いた。

母となる者。

その言葉は、リリスが逃げた場所の奥にあったものだった。

知識として教えられ、祝福として差し出され、身体へ近づいてきたもの。

それは消えたのではなかった。

消えずに、別の女の上へ置かれた。

リリスは、白く眩しすぎる水面へ目を向けた。

「その子は……」

声が、自分のものではないようにぎこちなく聞こえた。

「その子は、望んだの？」

三天使の間に、短い沈黙が落ち、サンセノイの顔が硬くなる。

「彼女は、そのために創られた」

リリスは、ゆっくりと彼を見た。

「それは、望んだことにはならないわ」

言った瞬間、空気が変わった。

セノイは目を伏せ、マンゲロフはリリスから視線を逸らさなかった。

サンセノイの羽だけが、かすかに揺れる。

「君は、まだそれを言うのか」

「何度でも言うわ」

声は大きくなかった。

けれど、波に消されることもなかった。

「その子が何も知らないまま、そうあるために創られたのなら、なおさらよ」

サンセノイが一歩進みかけ、セノイが視線だけで止めた。

セノイは静かにリリスへ向き直る。

「リリス。君の今後については、まだ神から新たな言葉はない」

今後。

自分のこれからのことのはずなのに、その言葉はまた、神から示されるものとして語られていた。

リリスは岩の上に座っている。

海の匂いも、濡れた風も、手の下のざらつきもそこにある。

それなのに、自分の身体だけが少し遠くなる。

サンセノイが低く続けた。

「ただ、戻る席がなくなったからといって、君が好きにしてよいことにはならない」

息が止まった。

戻る席はもうない。

けれど、好きにしてよいわけでもない。

その二つの言葉の間で、入り江の光が急に冷えた。

「これ以上、神の示す道を拒み続ければ、君に残されるものは少なくなる」

サンセノイの声は鋭かった。

脅しなのか、忠告なのか、リリスには分からない。

どちらでも同じだった。

言葉は、岩を伝う水のように冷たく身体の中へ入ってくる。

リリスは、しばらく何も言えなかった。

怒ればよかったのかもしれない。

そんなことを言わないで、と叫べばよかったのかもしれない。

でも、怒りはうまく形にならなかった。

……イヴ。

まだ顔も知らない女。

何も知らないまま、アダムの隣に生まれた女。

その子に怒ることなんてできない、怒る理由も、権利もない。

アダムを責めればいいのか、神を憎めばいいのか、目の前の天使たちを拒めばいいのか。

どれも喉元まで来て、そこで止まった。

「……もう帰って」

ようやく出た声は、それだけだった。

セノイは静かに頷いた。

「……わかった」

サンセノイは不満げだったが、何も言わなかった。

マンゲロフだけが、最後までリリスを見ていた。

憐れみではない。

怒りでもない。

ただ、彼女が今どこまで崩れずにいられるのかを測るような目だった。

三つの羽音が、入り江を離れていく。

リリスはすぐには動けなかった。

波が来る。

引いていく。

また来る。

その音だけが、世界でひとつだけ変わらないもののように聞こえていた。

森へ戻る道は、昨日より長く感じられた。

同じ道のはずなのに、草が裾に触れるたび、足が止まりそうになる。

いつもの場所へ帰るのだと思っても、その言葉はもう、昨日と同じ形では持てなかった。

近くの木にルシファーがいて、白い外套があり、花冠が枝に掛かっていて、青紫の花が白い羽のそばにある。

それらは確かに、リリスのそばに置かれている。

けれど、それを置いた森ごと、神の空の下にあった。

自分が選んだと思っていた場所さえ、神の世界の外ではない。

そう気づくと、胸ではなく足元から力が抜けていくようだった。

寝床の近くまで戻ると、ルシファーは木の下にいた。

今日は木の上ではない。

最初から、そこで待っていたのだろう。

リリスが足を止めても、ルシファーは近づかなかった。

けれど、顔を見れば分かる。

彼は知っている。

そのことがひどく痛かった。

「……知っていたの？」

声は、思ったより静かに出た。

責めたいのか、確かめたいのか、自分でも分からない。

ルシファーはすぐには答えなかった。

短い沈黙のあと、彼は逃げずに言った。

「昨日、見た」

「……昨日」

リリスはその言葉を口の中で繰り返した。

昨日。

ルシファーはいつもより遅く戻ってきた。

庭で動きがあったと言った。

明日、話してもいいかと聞いた。

あの時にはもう知っていたのだ。

イヴという名の女が生まれたことも、その子がアダムの隣にいることも、生きるものの母となる者と呼ばれたことも。

「言おうとした？」

「うん」

「でも、言わなかったのね」

「うん」

「どうして？」

ルシファーは目を伏せた。

「どの言葉を選んでも、君を傷つけると思った」

リリスの指先が震えた。

「言わなくても、傷つくわ……」

「そうだね」

その返事は、胸の奥を静かに刺した。

言い訳をしてくれたら、怒れたかもしれない。

君のためだったと押しつけられたら、突き返せたかもしれない。

けれどルシファーは、リリスが傷ついたことを否定しなかった。

自分が言わなかったことも、それで彼女が傷ついたことも、どちらもそこへ置いたまま逃げなかった。

「……あなたは、私に傷ついてほしくなかったのよね」

「うん」

「でも、傷ついたわ」

「……うん」

「…………ずるいわ」

「……ごめん」

「謝ってほしいわけじゃないの……」

声が震えた。

「でも、心が痛いの」

ルシファーは何も言わなかった。

答えを差し出してしまえば、リリスの痛みを別のものへ変えてしまう。

そう知っている距離で、彼は黙っていた。

リリスは、寝床のそばにある青紫の花を見た。

昨日選んだ花だった。

それは昨日の夜まで、その花はリリスの小さな灯りだった。

今も、変わらず綺麗だ。

綺麗なのに、そのそばで別の痛みが動いている。

「……イヴ」

リリスは、知らない名を口にした。

「その子は、何も悪くない」

「うん」

「何も知らない」

「……うん」

リリスは青紫の花を見たまま、両手を握った。

「……イヴを責めたいわけじゃないの」

声は細かった。

けれど、消えなかった。

「何も知らない子を、そこへ座らせたことが嫌なの」

ルシファーは何も言わない。

リリスは続けた。

「私が怖かったものは、消えたわけじゃなかった……」

アダムの隣。

母となる者。

命を繋ぐための身体。

それらはリリスが離れたことで終わったのではなく、別の女の上へ、静かに置かれただけだった。

「私は、戻りたいわけじゃない」

その言葉だけは、はっきりしていた。

「あそこには戻りたくない。今でもそうよ」

自分の声でそう言えたことに、少しだけ息が通る。

けれど、その先が続かない。

「……でも、戻らない私がこれからどうなるのかは、誰も言わないの」

三天使の声が戻ってくる。

——君の今後については、まだ神から新たな言葉はない。

——戻る席がなくなったからといって、君が好きにしてよいことにはならない。

リリスは小さく息を吸った。

「……ここも、お父様の世界なのでしょう？」

ルシファーは答えない。

それだけで十分だった。

リリスは笑おうとして、できずに目を伏せた。

「なら……私はどこへ行けばいいの？」

誰に向けた問いなのか、分からなかった。

神に向けたのか。

天使たちに向けたのか。

ルシファーに向けたのか。

それとも、自分自身に向けたのか。

風が吹き、低い枝に掛けた花冠が揺れる。

昨日はあんなに嬉しかったものが、今は落ちてしまいそうで怖かった。

ルシファーは、しばらくその花冠を見ていた。

そして、ゆっくり言った。

「俺も、天界には戻らない」

リリスは彼を見る。

「ここに、いつまでもいられるとも思っていない」

「……なら、あなたはどこへ行くの？」

ルシファーは、またすぐには答えなかった。

森の奥へ視線を向ける。

そこには何も見えない。

エデンの光が届ききらない、深い木々の影があるだけだった。

「……まだ、君に話していない場所がある」

「場所？」

「うん」

「あなたは、そこへ行くの？」

「……いずれは」

リリスは外套の端を握った。

いずれ。

今ではない。

けれど、いつかルシファーもここを離れる。

その時、自分はどこにいるのだろう。

一緒に行けるのかと聞きたかった。

けれど、その言葉は喉の奥につっかえた様に出てこない。

ルシファーも言わなかった。

彼はきっと、リリスの行き先を、先に決めたりはしない。

今はその沈黙が、森の影よりも深く見えた。

青紫の花が、白い羽のそばで揺れている。

低い枝の花冠は、風を受けてかすかに傾いたままだった。

その夜、リリスは初めて自分が戻る場所ではなく、これから行く場所のことを考えた。