夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第51話「二人目の女」

神の部屋には、音が少なかった。

白い床も、白い壁も、そこに満ちる光も、入ってきたものを声ごと受け止めてしまう。

三天使の羽が空気を揺らしても、その揺れは白の中へすぐに沈み、足音さえ遠くへは届かなかった。

セノイは、神の前で頭を垂れ、隣にサンセノイが立ち、マンゲロフは半歩ほど後ろに控えている。

三人の式服は、入り江から戻った時と同じ白に整えられていた。

海の匂いは残っていない。

潮風に乱れた羽も、もう乱れてはいない。

それでも、リリスの声だけは、まだ三人の間に残っていた。

残っているのは、私の場所ではない。

私に座ってほしい席。

セノイは息を整え、低く報告した。

「リリスは、なおも戻る意思を見せません」

神は、窓の外へ目を向けていた。

庭の白い光が、その横顔を薄く照らしている。

喜びも、怒りも、失望も見えない。

ただ、聞いている。

「愛にも、祝福にも、残された席にも応じませんでした」

セノイの声は乱れなかった。

乱さないようにしているというより、乱して届く場所ではないと知っている声だった。

サンセノイが一歩前へ出る。

「彼女は、ただ疲れているのではありません。反抗の言葉を持ち始めています」

反抗、という響きは白い部屋の中で重たく落ちていった。

サンセノイ自身も、それを柔らげるつもりはないのだろう。

「自分の感じたことを、神の祝福より先にする。そのようなあり方を始まりの女が口にするのなら、危うい」

神は振り向かない。

サンセノイの言葉は、裁きを求めるものに近かった。

だが、それを神がどう受け取ったのか、白い部屋と窓の外を見つめる神の表情からは何も読めなかった。

マンゲロフが低く続ける。

「彼女は、ただ逃げているのではありません。戻らないための言葉を持っています」

その声には、サンセノイのような苛立ちはなかった。

だからこそ、その言葉は澱のように重たく沈んだ。

「我々の言葉を聞いたうえで、帰らないと答える。説得そのものが、彼女の中で別の足場になり始めています」

セノイは、ほんのわずかに目を伏せた。

まだ道を示す役目を捨てたわけではない。

神が望むなら、何度でも入り江へ行くだろう。

言葉を選び、彼女が戻れる道を差し出すだろう。

けれど、リリスはもう最初の頃とは様子が違っていた。

その変化を言葉にした途端、部屋の白さに吸われて消えるはずの報告が、かすかに沈まず残る。

長い沈黙のあと、神が言った。

「そうか」

それだけだった。

リリスの拒絶も、三天使の報告も、アダムの嘆きも、その一言で聞かれたことになる。

怒りも罰も惜しむ響きもないまま、神はゆっくり三人へ目を向けた。

「ならば、始まりは別の形で続けよう」

セノイは顔を上げなかった。

サンセノイは息を詰め、マンゲロフは瞼をわずかに伏せる。

誰も問い返さなかった。

神が言ったからではない。

その言葉の先に何があるのか、三人とも理解したからだった。

◇

庭の外縁は、いつもより静かだった。

ルシファーは木々の影に身を潜めたまま、エデンにある庭を見ていた。

リリスと過ごしていない時間、彼は何度もここへ来ている。

誰にも見つからないように外縁の茂みや木立を伝い、庭の様子だけを確かめる。

今日も、そのつもりだった。

アダムがどうしているのか、ミカエルとガブリエルがどのように動いているのか。

三天使の説得がどこへ向かっているのか。

それを見て、夜にはまたリリスのもとへ戻るはずだった。

けれど、今日の庭には、鳥の声も水の音もあるのに、いつもの息づかいがなかった。

果実をつけた枝も、風に揺れる花も変わらない。

それなのに、庭の奥にだけ、騒ぎでも悲しみでもない、整えられた冷たい準備の気配があった。

ルシファーは、枝葉の隙間から奥を見た。

アダムが眠っている。

深い眠りだった。

疲れ果てて落ちた眠りではない。

外から静かに沈められたように、呼吸は穏やかで、表情には苦しみがなかった。

そのそばに、ミカエルとガブリエルもいる。

さらに奥に、父の、神の気配があった。

枝に触れていたルシファーの指が止まる。

本当なら、ここで離れるべきだったのかもしれない。

すでに天界を出た身で、神の行いを影から見ることは、あまりにも半端で無責任の様に思えた。

止めるために来たわけではない。

裁くためでもない。

それでも、目を逸らせなかった。

父上が何を進めるのか。

リリスが拒んだ席を、庭がどう扱うのか。

それを知らないまま、あの子のもとへ戻ることはできない気がした。

白い庭の中心で、神がアダムのそばへ近づいた。

そこには、血の匂いも痛みの声もない。

アダムの眠りの中から、彼の身体の一部が静かに取り出され、白い光の中で、音もなく別の形へ移っていく。

ルシファーは息を止めていた。

父上のすることは、いつも整っている。

音も、痛みも、過不足もなく、必要な形へ進んでいく。

その滑らかさが、今はひどく冷たかった。

白い光の中で、女が生まれた。

最初に見えたのは、閉じられた瞼だった。

それから、柔らかな髪。

リリスの菫色とは違う、明るい光を含んだ髪だった。

庭の朝を受けるように白い肌は、まだ何にも触れていない。

そっと曲がっていた指先が、空気を確かめるように開く。

彼女は目を開けた。

その瞳には、怯えより先に光が入った。

自分がどこにいるのかも、誰の隣にいるのかも、まだ知らない。

疑うための出来事を、まだひとつも持っていない。

だから、目の前のものをただ見た。

庭の美しさも、神の姿も、天使たちの視線も、生まれたばかりの女はまずそのまま受け取ろうとしていた。

その光景を見たルシファーの喉の奥が冷えていく。

悪いものではない。

むしろ、あまりにも無垢だった。

だからこそ、今目の前に広がる光景が冷ややかに映った。

ガブリエルもまた、息を忘れていた。

新しく生まれた女の髪に、光が触れている。

その色を見た瞬間、ガブリエルの指には、別の髪の重さが戻る。

水浴びのあと、布で包んだ菫色の長い髪。

梳くたびに指の間を流れていったあの重さ。

教えられる言葉をじっと聞いていた、赤い瞳。

リリスも、最初は何も知らなかった。

教えたのは自分だった。

身体のことも、役目のことも、アダムのことも、生きることも、ガブリエルは丁寧に教えた。

あの子は聞いていた。

聞きながら、どこで怖くなったのだろう。

どこで息を詰めたのだろう。

ガブリエルは、新しい女を見つめたまま、袖の中で指を強く握った。

自分はまた、この子にも教えるのだろうか。

今度は、間違えないようにできるのだろうか。

それとも、間違えたことさえ、まだ自分には分かっていないのだろうか。

神の声が庭に降りた。

「彼女の名は、イヴ」

新しい女は、ゆっくりと瞬きをした。

自分の名を受け取るように。

「生きるものの母となる者だ」

その言葉は、庭に静かに広がった。

ガブリエルの喉が詰まる。

生まれたばかりの子に、もうその言葉が与えられる。

まだ自分の足で歩いてもいない。

まだ自分の声で何を望むかも知らない。

目に映る光の名さえ知らない。

それでも、彼女はもう、母となる者と呼ばれた。

木々の影で、ルシファーはその言葉を聞いていた。

父上の声は変わらない。

美しく、静かで、揺るがない。

その声に、リリスの声が重なった。

——祝福だと言われた瞬間、苦しいと言う場所がなくなった気がしたの。

喉の奥に、古い火種のようなものが戻ってくる。

けれど、イヴはまだ何も知らない。

今出ていけば、今度は自分が彼女の始まりを奪う。

ルシファーは枝を握る手に力を込めた。

木の皮が指先に食い込むのを感じる。

痛みさえ走ったが、それでも動かなかった。

イヴは、神の方を見上げていた。

「私は、イヴというのですね？」

声は柔らかかった。

敬うというより、与えられたものを大切に受け取る声だった。

神は頷く。

イヴは、ミカエル、ガブリエル、庭へと視線を巡らせ、最後に眠っているアダムを見た。

「この方は？」

ミカエルが静かに答える。

「アダム。君の隣にいる者だ」

疑う理由を持たないイヴは、その言葉をありのまま受け入れる。

そして、そこにいる自分と同じ者を、ただ見ていた。

眠っているアダムの顔には、苦しみがなかった。

リリスの名を呼び続けていた日々の色が薄れ、深い眠りの中にいるまま、彼は何も知らない。

イヴは少し近づいた。

ガブリエルは止めなかった。

その小さな足取りが、かつてのリリスと似ているようで、まったく違って見えた。

リリスは、最初から問いを持っていたわけではない。

それでもどこかで、自分の内側にあるものを手放せなかった。

イヴは、まず受け取る。

呼ばれた名も、差し出された庭も、隣にいると言われた男も、まだ疑う前に、そのまま自分の中へ置こうとしている。

アダムの瞼が、ゆっくりと動いた。

眠りから戻ったばかりの瞳が白い光に揺れ、しばらく何が起きたのか分からないまま庭を見ていた。

やがてその目がイヴを捉えた瞬間、アダムの呼吸が変わる。

驚きより先に、救われたような息が漏れた。

「……君は」

イヴは、少しだけ首を傾げた。

「あなたが、アダムなのですか？」

その声は、庭の光によく馴染んだ。

あたたかく、まっすぐで、まだ何も疑っていない。

アダムは身を起こそうとし、ミカエルがそっと支えた。

「そうだ。僕がアダムだ」

イヴは小さく頷く。

「私は、イヴです」

アダムは、その名を繰り返した。

「イヴ……！」

声に、震えが混じった。

リリスの名を呼ぶ時とは違う震えだった。

戻ってきてほしいものを呼ぶ声ではなく、失うまいとする声でもない。

長く空いていた場所に光が差したような、深く安心するような声だった。

イヴはアダムの顔を見ている。

彼が自分を見て安堵していることを、言葉より先に受け取ったのだろう。

彼女の表情が柔らかくなる。

「私は、ここにいていいのですか？」

アダムは、ほとんど縋るように頷いた。

「もちろんだよ。君は、僕のそばにいてくれるんだろう？」

その言葉に、ガブリエルの喉がきしんだ。

僕のそば。

また、その言葉だ。

だがイヴは怖がらず、アダムの喜びを見た。

それを、自分がここにいてよい理由として受け取ったようだった。

「はい。なら、そばにいます」

アダムの顔に、久しぶりの色が戻った。

深く息を吸い、吐いて、長く胸の中でこわばっていたものが、ようやく動き出したように見えた。

庭は、その息に合わせるように静かになった。

ミカエルは、ようやく安堵した。

アダムが落ち着いた。

始まりが続く。

それは、彼にとって救いに見えた。

だがその安堵のすぐそばで、ガブリエルは動けずにいた。

イヴは悪くない。

何も悪くない。

アダムが救われたことも、喜ばしいはずだった。

それなのに、リリスのいた席に別の女が座るのを見ているようで、喉の奥が苦しい。

しかもその子は、生まれた瞬間から母と呼ばれている。

ガブリエルは、イヴの髪を見た。

いつかこの髪も、自分が梳くのだろうか。

水浴びのあと、布で包むのだろうか。

身体のことを、役目のことを、アダムのことを、また教えるのだろうか。

今度は何を聞けばいい。

何を聞かなければならない。

ガブリエルには、まだ分からなかった。

イヴはアダムのそばに寄り添うように座り、アダムは彼女を慈しむように見ていた。

エデンの庭が少しずつ、息を吹き返していく。

リリスが戻らないまま。

ルシファーは眉間に皺をよせたまま、木々の影からその光景を見ていた。

イヴは何も悪くない。

何も知らず、ただ生まれ、名を受け取り、隣にいることを求められ、それを信じた。

しかし、だからこそ手が冷える。

リリスに伝えるべきだろうか。

あの子が逃げた席に、別の女が生まれたと。

父上が始まりを別の形で続けたと。

アダムは落ち着いたと。

生まれたばかりの女は、もう母となる者と呼ばれたのだと。

どの言葉を選んでも、おそらく彼女を傷つける。

だが、言わないままでも傷つける。

ルシファーは、枝葉の影で目を伏せた。

今日、リリスはどんな花を選んでいるだろう。

青紫の花か、それとも昨日とはまったく違う花か。

彼女は明日、また別のものを好きになるかもしれない。

その自由を、やっと手の中に持ち始めている。

そのすぐそばで、庭は別の女へ、別の席を用意した。

始まりは進んでいた。

リリスを残したまま。