49/71

第49話「残された席」

入り江には、朝の光が低く差していた。

波はまだ静かで、岩の縁を濡らしては、白い泡を残して引いていく。

何度も見たはずの海なのに、リリスはそのたびに違うものを見る。

昨日より明るい、昨日より冷たい、昨日より遠くまで続いている。

同じものなのに、同じではない。

そのことを知ってから、リリスは少しだけ海を見るのが好きになっていた。

けれど今日は、足を水へ浸す前に羽音がした。

三つ。

もう、聞き間違えたりはしない。

セノイ、サンセノイ、マンゲロフ。

リリスは座った岩の上で、ゆっくり振り返った。

以前なら、身体の方が先にこわばっていた。

今も怖くないわけではない。

話をするときは喉の奥は重くなるし、指先にも力が入る。

それでも、すぐに逃げ道を探すことはなくなっていた。

セノイが、少し離れた岩場へ降り、サンセノイはその後ろに立ち、マンゲロフはいつものように黙って周囲を見た。

「リリス」

セノイの声は穏やかだった。

「今日も話をしに来た」

「戻らないわ」

リリスは海を背にして答えた。

自分でも驚くほど、すぐに言葉が出た。

その言葉を聞くたび、三天使の顔が少しずつ変わっていくことに、リリスは気づいていた。

初めの頃、彼らはリリスを、疲れているだけだと思っていたのだろう。

知らない場所で怯えているだけで、時間をかけ道を示せば、きっと戻るのだと思っていた。

けれど今は違う。

彼らの視線には、警戒が混じり始めている。

リリスが戻らないからではない。

戻らない理由を、明確に言葉にし始めているからに他ならなかった。

セノイはいつもの通りにゆったりと告げた。

「神は、なおも君の場所を残しておられる」

また、その言葉。

リリスの指が、岩の上で軽く曲がった。

君の場所は残っている。

庭で聞いた時、その言葉は一見、優しく響いた。

追い出されていない、消されていない、戻ることはできる。

そう言われているようだった。

けれど、その先にあるものは、リリスが息をできなかった場所と同じだった。

「君が戻る道は、閉ざされていない」

セノイは続ける。

「始まりの女としての席は、まだ失われていない」

その言葉を、リリスはゆっくり受け止めた。

そこに座るために用意されたもの。

座れば安心だと、残されていることを慈悲だと言われるもの。

けれど、リリスはもう知っている。

席が残っていることと、そこに座りたいことは同じではない。

「残っているのは、私の場所ではないわ」

風が、菫色の髪を揺らす。

セノイの瞳が動き、サンセノイが眉を寄せる。

「では、何だというのだ」

リリスは、すぐには答えられなかった。

言葉はある。

けれど、それを外へ出すには力がいる。

出した瞬間、また何かを拒む女にされるかもしれない。

反抗的だと言われるかもしれない。

神の慈悲を理解しない者だと言われるかもしれない。

それでも、今日は飲み込まなかった。

ルシファーが待っている。

ふと、そう思った。

彼が聞いているわけでも、ここにいるわけでもない。

けれどリリスの中には、彼の声が残っていた。

——急いだら、君の言葉じゃなくなるだろう？

だから、これは急がない。

急ぐ必要なんてない。

自分の言葉で伝える。

「私に座ってほしい席でしょう？」

三天使が黙った。

波が岩に当たり、足元近くまで水が寄せる。

リリスは続けた。

「あそこに戻れば、私はまた始まりの女になる。アダムの隣にいる者になる。祝福を受けた者になる」

その一つ一つは、エデンの中では美しい言葉だっただろう。

けれど、リリスの中にはもう、その光だけでは届かない。

「でも、私がそこで息をできるかどうかを、誰も聞かないわ」

サンセノイの声が硬くなる。

「君の感じ方だけで、神の祝福を拒むつもりか？」

「感じ方だけ、なの？」

リリスはサンセノイを真っすぐに見つめた。

強く睨んだわけではない。

ただ、目を逸らさなかった。

「私が怖かったことも、苦しかったことも、息ができなかったことも、全部、私の感じ方だけで終わるの？」

サンセノイが言葉に詰まったのを察して、セノイが、穏やかな声で割って入る。

「君の苦しさを軽んじているわけではない。ただ、戻る道があるなら、そこへ帰ることが最も安全だと言っている」

「安全な場所で、私は笑えなくなったわ」

リリスの声は小さかった。

けれど、波の音には消されなかった。

マンゲロフが、じっとリリスを見ていた。

その目は冷たく、でも、今日も一言も聞き漏らさずに聞いている。

リリスはそう思った。

「……これ以上、離すことなんてないわ」

セノイは目を伏せた。

「……分かった。今日はここまでにしよう」

サンセノイは何か言いたげだったが、セノイに視線で制される。

広がった三対の白い羽が、入り江の青の中でひどく明るく羽ばたいた。

リリスは、それを見上げずに、羽音が遠ざかるまでただ波を見ていた。

こわばっていた肩から力が抜けると、いっきに疲れが流れ込んできた。

指先には、まだ力が残っている。

けれど以前のように、自分がなにか悪いものになっていく感じはしなかった。

言えた。

残っているのは、私の場所ではない。

私に座ってほしい席だ。

そう言えた。

それだけで、足元の砂が少しだけ固くなった気がした。

森へ戻ると、ルシファーは寝床の近くにある木陰にいた。

今日は木の上ではなく、幹に軽く背を預けている。

羽は小さく畳まれているが、やはり枝に擦れたらしく、白い羽の先に葉のかけらがついていた。

リリスが近づくと、彼は顔を上げる。

「おかえり」

リリスは足を止めた。

その言葉は、昨日よりも自然に聞こえた。

帰る場所。

そう言っていいのかは、まだ分からない。

けれど入り江から戻ってきて、その声が聞こえた時、指先に残っていた力が抜けていった。

「……ただいま、でいいのかしら？」

「君がそう言いたいなら」

「また曖昧？」

「でも、嫌ではないよ」

ルシファーは小さく笑った。

その声に、リリスの息が戻る。

ルシファーは、三天使が何を言ったのかを急いで聞かなかった。

リリスの顔を見て、疲れていることは分かっているはずなのに、すぐに理由を求めない。

それが今はありがたかった。

リリスは白い外套の上へ腰を下ろした。

しおれた菫色の花と、白い羽がそばにある。

光る草花はまだ夜を待っていて、今はただ薄い青緑を内側に抱えていた。

ルシファーも、少し離れた隣に腰を下ろす。

近すぎない、けれど、遠くもない。

いつもの距離。

「……また、場所は残っていると言われたわ」

リリスは言った。

「うん」

「残っているのは、私の場所じゃないと思ったの」

ルシファーは何も言わずに聞いている。

「そこへ戻れば、食べ物もある。水もある。柔らかい寝床もある。アダムもいる」

リリスは、足元の草を見た。

自分で選んだ草。

毎晩少しずつ増やし、硬い小石や土を避け、外套を敷いて、どうにか眠れるようにした場所。

エデンの寝床より、ずっと不便だ。

けれど。

「あそこに戻ったら、私はまた同じ席に座らなければならない」

言葉にすると、喉の奥が少し痛んだ。

「戻れる場所があることは、優しいことなのかもしれない。でも、戻ったらまた同じ私に戻らなければいけないなら、それは怖いわ」

ルシファーは、ゆっくり息を吐いた。

「……俺にも、戻れば席はあるのだと思う」

リリスは顔を上げた。

「天界に？」

「うん。父上は、きっと用意する」

その声に怒りも諦めもない。

ただ、神という存在をよく知っている者の、静かな確信があった。

「父上は、俺を消そうとはしないだろう。戻るなら、戻った後の俺にも、何らかの形を用意すると思う」

「でも、戻らないの？」

ルシファーは目を伏せた。

「戻れば、父上の言葉を読む者としての席はある」

森の葉が、小さく鳴る。

「でも、そこに座った俺は、もう前と同じ俺ではいられない」

その言葉は、リリスの中に深く沈んだ。

同じではない。

戻れる場所はある。

でも、戻ったら、自分でなくなってしまう。

リリスがエデンの席に戻れば、また始まりの女になる。

アダムの隣にいる者になる。

祝福を受け取る者になる。

そこには、苦しかった自分や怖かった自分は入れない。

ルシファーも、天界に戻れば、父上の言葉を読む者になる。

でも、今ここでリリスの話を聞いている彼は、もうそのままでは戻れない。

「少し、似ているのね、私たち」

ルシファーはすぐには答えなかった。

その沈黙が、今は怖くない。

彼が言葉を探しているのだと、もう知っている。

「そうかもしれないね」

「また曖昧なのね」

「でも、嘘ではないよ」

いつも通りの返し方が、今日は少し違って聞こえた。

少し、似ていいるけれど、同じではない。

それでも、互いの中にある痛みの形が、どこかでかすかに重なる。

リリスは、菫色の花を見た。

花びらも弱りきっている。

けれど、その色はまだ確かに残っていた。

「ルシファーは……」

リリスは、ふと聞いてみたくなった。

心の澱を打ち明けたあとでも、やっぱり彼はここにいる。

なら、別のことも聞いていい気がした。

「天界では、どんなふうに過ごしていたの？」

ルシファーは少し意外そうに瞬いた。

「俺？」

「ええ」

「そうだね。本を読んで、父上の言葉を読んで、天使たちに教えて、紅茶を飲んでいたかな？」

「また紅茶？」

「うん、また紅茶」

ルシファーは小さく笑う。

「紅茶って、そんなに大事なものなの？」

「俺にはかなり大事だったね」

「飲み物が？」

「落ち着くんだよ」

「天使も落ち着くために何か飲むの？」

「少なくとも俺は飲んでいた」

「……天界にいた頃から変だったのかもしれないわね」

「それは困ったな」

困ったと言いながら、ルシファーは少し楽しそうだった。

その顔を見ると、リリスも少し楽になる。

天界。

白く、遠く、整っていて、自分の苦しさが祝福と呼ばれた場所。

その場所にいたルシファーの話を、リリスは聞いている。

怖いだけの場所ではないのかもしれない。

少なくとも、彼が紅茶を飲み、本を読み、誰かに教えていた場所でもある。

「ミカエルとガブリエルには、どんなお兄さんだったの？」

ルシファーは考えた。

「どうだろうね。よく面倒は見ていたと思うよ？」

「優しいお兄さんだった？」

「たぶん。少し甘かったかもしれない」

「少し？」

リリスがじっと見ると、ルシファーは目を逸らした。

「……かなり、かもしれない」

「やっぱり」

「なぜ納得したんだい？」

「だって、今もそうだもの」

リリスは素直に言った。

ルシファーは返事に困ったような顔をした。

「俺は、君に甘いのかな？」

「違うの？」

「……自覚はあまりないんだけど」

「それなら、なおさら問題だわ」

「手厳しいな」

言いながら、ルシファーのその穏やかな声をリリスは聞いていた。

彼が差し出してきたものを、思い出す。

使うかどうかを聞いた布。

好きかどうかを選ばせた花。

話せるまで待つと言った声。

近づきすぎない隣。

そういうものが、少しずつ積み重なっている。

「他に親しい天使はいた？」

リリスが聞くと、ルシファーの表情がわずかに変わった。

懐かしむような、痛むような。

「いたよ。ベルゼブブという天使がいた。友達だった」

「その天使も、あなたを変な天使って言った？」

ルシファーは笑った。

「たぶん、もっと遠慮なく言っただろうね」

「友達なのに？」

「友達だから、かな」

リリスはその言葉を考えた。

友達。

ガブリエルは教育係だった。

ミカエルはエデンを守る天使だった。

アダムは伴侶として与えられた男だった。

お父様は自分を生み出した、神と呼ばれる存在だった。

みんな、名前より先に役目があった。

友達、というのは、どういうものなのだろう。

「友達って、どういうもの？」

ルシファーはすぐには答えなかった。

今日の彼は、よく言葉を探す。

でも、リリスは待てるようになっていた。

「……難しいな」

ルシファーは言った。

「一緒にいても、相手を決めつけなくていい相手、かな？」

「決めつけなくていい相手」

リリスは繰り返した。

その言い方が、手の中に置かれた小さな石のように残る。

「……私とルシファーは、友達？」

言ってから、恥ずかしくなり、視線が落ちる。

でも、取り消さなかった。

ルシファーがリリスを見るその目は、穏やかだった。

「君がそう呼びたいなら、そうかもしれないね」

「また曖昧なのね」

「急いで名前をつけなくてもいいと思って」

リリスは口をつぐんだ。

名前をつける。

神は、ものに名を与える。天

使にも、役目にも、庭にも、始まりにも。

名前がつくと、安心することもあるのだろう。

でも、名前がつくことで、その中に閉じ込められることもあるのかもしれない。

友達。

変な天使。

ルシファー。

どれも、まだ少しずつ手触りが違う。

急がなくていい。

そう言われると、その言葉をしばらく持っていられる気がした。

やがて、森に夕方の匂いが混じり始めた。

光る草花が、ほんのり灯り出し、夜が近づく合図をする。

いつもなら、ルシファーが離れた場所へ去っていく頃合いだということを、リリスは知っていた。

彼が毎晩、寝床から離れた木の上や、森の別の場所で休んでいることも。

毎日来る。

毎日、戻る。

そしてまた、別の場所へ行く。

急に、それがひどく不便に思えた。

「あのね、ルシファー」

「なんだい？」

リリスは、ふと思ったままを口にした。

「毎日来るなら、私の寝床の近くの木で眠ればいいじゃない？」

ルシファーの動きが止まった。

「……いいの？」

リリスは、なぜそんなに驚くのだろうと思った。

「だって、毎日ここまで来て、また別の場所へ行くのは不便でしょう？」

「それは、そうかもしれないけど……」

「と、隣とか、真上とか、近すぎるのは困るわ」

「うん」

彼の返事は早かった。

「君が眠れる距離にする」

そういうところだ。

リリスは、そう思った。

ルシファーはいつも、当たり前のように少し離れる。

最初に近づかないでと言ったからだろうか。

怖がらせないようにしているのだろうか。

でも今、自分は寝床の近くの木にいてもいいと言った。

毎日来ることも、嫌ではない。

羽に触れることも、嫌ではない。

嫌ではない。

まだ、そこから先は分からない。

分からないけれど、もう遠くにいてほしいとは思っていない。

ルシファーは、少し離れた木を見上げた。

枝ぶりがよく、寝床からも見える。

近すぎず、声をかければ届く距離だった。

「じゃあ、今日はあの木にしようかな」

「ええ」

「本当にいい？」

「いいって言ったのは私よ？」

「ごめん」

「でも、確認してくれるのは嫌じゃないわ」

ルシファーは笑った。

「覚えておくよ」

夜が来る。

リリスは外套の上へ横になった。

弱った菫色の花は、明日には土へ返した方がいいかもしれない。

白い羽は、その隣で小さく光を受けていた。

少し離れた木の上で、ルシファーが羽を畳む音がした。

本当に、そこにいる。

リリスは寝床の上で目を開けたまま、その気配を聞いていた。

「じゃあ」

木の上から、ルシファーの声がする。

「おやすみ、リリス」

リリスは動きを止めた。

おやすみ。

庭にいた頃にも、聞いたことはある言葉だったかもしれない。

けれど今のそれは、眠るように命じる声ではなかった。

同じ夜の中で、少し離れて休むための言葉だった。

リリスは外套の端を握った。

光る草花が、寝床のそばで淡く灯っている。

木の上にはルシファーがいる。

遠くない。

近すぎもしない。

「……おやすみ、ルシファー」

思ったより柔らかく発せられた自分の声に驚いて、リリスは慌てて目を閉じる。

森の夜は、今日も暗い。

けれど、すぐ近くの木に羽の気配がある。

それだけで、夜の暗さは少しだけ遠くなっていた。