夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第46話「まだ、言えない」

リリスは、白い上着の袖を握ったまま、しばらく動けなかった。

ルシファーは戻ってくる。

そう思えるくらいには、彼の「また」を信じていた。

それなのに、一人になると別のものが静かに顔を出す。

彼に話すこと。

自分が、何に苦しみ、なぜ戻らないのか。

それを話すことが、今の自分にできることなのかもしれない。

けれど、それなら。

リリスは上着の袖を握る指に力を込めた。

もし、自分が話したら。

もし、ルシファーが知りたかったものが、そこにあったら。

外套を貸してくれたことも、光る草花を持ってきたことも、果実や木の実を分けてくれたことも、花を選ばせてくれたことも、全部、そのためだったのだろうか。

そう思った瞬間、濡れてもいない背筋が冷えた。

違うわ。

そんなはずはない……きっと。

リリスはすぐに打ち消そうとした。

ルシファーは、戻れと言わなかった。

何も急かさなかった。

見ないと言えば、本当にそうしたし、触れる時は聞いた。

物を渡してくれるときも、使うかどうかは君が決めて、と、そう言ってくれた。

それでも、身体に残った警戒は簡単にはほどけない。

優しさの先に別の何かがあったことを、リリスは知っている。

ガブリエルの手は優しかった。

けれど、その手は役目を教える声と同じ場所にあった。

セノイの言葉も穏やかだった。

けれど、その穏やかさの先には、いつも戻る道があった。

アダムの好意も、彼女を案じる声も、彼の隣へ戻ることと繋がっていた。

誰かの優しさが、そのまま優しさだけで終わるとは、まだ信じきれない。

リリスは泉の方を見た。

水面は何も答えない。

ただ光を受け、風に揺れている。

戻ってきた彼に何を聞けばいいのか、リリスにはまだ分からなかった。

しばらくして、森の奥で枝が鳴る。

今度は羽音ではなく、草を踏む足音と、葉に触れる白い羽の音だった。

リリスが外套や衣の乾きを見ていると、木々の間から、ルシファーが戻ってくるのが見えた。

片手に光る草花を少し、もう片方に葉で包んだ果実と木の実を抱えている。

羽には、やはり小さな葉が増えていた。

「戻ったよ」

ルシファーはそう言って、少しだけ首を傾げた。

「ただいま、で合ってるかな」

リリスは瞬いた。

「……ここは、あなたの帰る場所じゃないでしょう？」

「そうだね」

彼は笑う。

「じゃあ、戻ったよ」

「それなら、合ってると思うわ」

そう答えた途端、袖を握っていた指が少しだけゆるんだ。

ルシファーは濡れた衣と外套を見た。

「乾き具合はどう？」

「まだ少し湿っているところもあるけど、だいぶ乾いたみたい」

「よかった」

彼は光る草花を差し出した。

まだ夜には早いが、日が傾き始めればすぐに必要になる。

次に、葉包み。

また、果実と木の実がいくつか入っている。

リリスはそれを受け取った。

「少しだけだけど」

「ありがとう」

手は迷わなかった。

けれど、喉の奥にはまだ冷たいものが残っている。

ルシファーはそれに気づいたのか、何も急かさず、少し離れた場所に腰を下ろした。

リリスの正面ではなく、彼女の上着の合わせ目や濡れた髪へ視線が留まらない場所。

それが、またリリスを困らせる。

そんなふうに、いつも先に距離を取り、いつもこちらが息をしやすいように配慮する。

それは、何のためなのだろう。

リリスは、枝から外した外套を膝の上で抱え直した。

四隅には湿った感触が残っていて、きっとまだ完全には乾ききっていない。

水の匂いと、森と潮と果実の甘さが、洗う前より薄くなっている。

リリスはその白い布を胸に抱いたまま、小さな声で話し始めた。

「ルシファー」

「ん？」

彼はいつも通りに返した。

それだけで、言葉が喉の奥に引っかかりそうになる。

でも、聞かなければ、この胸の冷たさは消えない気がした。

「あなたは……私から話を聞きたいから、ここへ来ているの？」

ルシファーの表情が、わずかに静まり、リリスは外套を握る指に力を込める。

「外套を貸してくれたのも、食べ物を持ってきてくれるのも、花をくれたのも」

声が細くなる。

「私が話すまで、待っているから？」

泉の水音が、急に遠くなった気がした。

責めたいわけではなかった。

違うと、言ってほしかったのかもしれない。

でも、ただ否定されても信じられるかは分からなかった。

知りたいことなんてないよ、と言われたら、それは嘘のように聞こえただろう。

彼は、父上の言葉に記されていなかったものを確かめに来たのだから。

リリスは外套に指を沈めるように握った。

ルシファーは、言葉を選ぶように沈黙して、すぐには答えてくれない。

やがて彼は、静かに言った。

「知りたいことは、あるよ」

リリスの息が止まる。

胸のひやりとした冷たさが増していく。

「それは本当だ。俺は、父上の言葉に記されていなかったものを確かめに来た。君がここにいる理由も、いつか君が話したいと思うなら、聞きたいと思っている」

リリスは唇を結んだ。

嘘ではない。

だから、余計に怖かった。

ルシファーは目を伏せる。

「でも、外套も、食べ物も、花も、そのために持ってきているんじゃない」

リリスは顔を上げた。

「君が寒そうだったから、外套を残した。暗そうだったから、光る草花を持ってきた。お腹が空いていそうだったから、食べ物を分けた。君に選んでほしかったから花を持ってきた」

彼の声は、いつもより少し低かった。

「君が話さなくても、それは変わらない」

リリスは何も言えなかった。

外套も。

食べ物も。

花も。

そのための代わりではない。

言葉を聞いても、冷えたものがすぐに溶けていくわけではなかった。

けれど、握りしめていた指の痛みを、そこで初めて意識した。

ルシファーは、さらに続けた。

「でも、もし俺がそう思わせたなら、悪かった」

リリスの指が止まる。

「君を傷つけるつもりはなかった。けれど、俺がここに来ることで君が怖くなるなら」

少しだけ間が空いた。

「君には近づかない」

その一言は、深く刺さった。

近づかない。

来ない。

考えるより先に、声が出た。

「……違うわ」

ルシファーは黙っている。

「近づかないでほしいわけじゃない、来ないでほしいわけじゃないの」

言ってから、リリスは自分の言葉に息を止めた。

来ないでほしくない。

それは、待っていたと認めることに近かった。

朝から何度も森を見たこと、羽音に顔を上げてしまったこと、昨日より海が広く感じたこと。

全部が、内側で小さく音を立てる。

リリスは目を伏せた。

「ただ、怖かっただけ」

その声は、思ったより小さかった。

ルシファーは、そう、とだけ言った。

怖がる必要はないとも、安心していいとも言わない。

ただ、その短い返事のあとで続けた。

「怖いなら、怖いと言っていいよ」

リリスは、ゆっくり息を吸った。

この人の前では、言っていい。

怖い、嫌、戻らない、分からない。

まだ話せないと、言っていい。

「今日は、話せないと思う」

「うん」

「でも……いつか、話せるかもしれない」

「その時に聞くよ」

リリスは彼を見た。

「……すぐじゃなくていいの？」

ルシファーは、少しだけ首を傾げる。

「急いだら、君の言葉じゃなくなるだろう？」

その瞬間、言葉が出なくなった。

目の奥が熱くなる。

リリスは反射的に、抱えていた外套へ顔を押しつけた。

まだ少し湿りを残した布が、頬に冷たい。

水の匂いと、わずかに残った彼の匂いが混じっていた。

泣きそうな顔を見られたくなかった。

「リリス？」

「顔を見ないで」

「わかった、見ないよ。というか見えない」

「見えなくていい」

「ごめんね、何か嫌なことを言ったかい？」

「違うわ……」

「そう？」

「ええ」

ルシファーの声は、困っているようで、でもどこか少しだけ柔らかかった。

リリスは外套へ顔を押しつけたまま、しばらく息を整えた。

涙はこぼれなかった。

けれど、目元は熱い。

湿った布の冷たさだけが、頬に残っている。

「ルシファー」

「なんだい？」

リリスは外套から少しだけ顔を上げた。

まだ、彼の方は見られない。

「私ね、話さなきゃと思っているの」

「うん」

「でも、今はまだ怖いの。それに、上手く話せる自信もなくて……」

声がまた揺れた。

けれど、今度は止めなかった。

「だから、話せるまで、待っててくれる？」

ルシファーは、少しも迷わなかった。

「もちろん」

それだけだった。

軽すぎるくらい、自然な返事。

でもリリスには、それで十分だった。

ようやく顔を上げて指先で目元に触れる。

熱くて、きっと少し赤くなっているとわかる。

ルシファーは何も言わなかった。

泣いたの、とも、大丈夫か、とも聞かなかった。

ただ、彼女が顔を上げるまで待っていた。

リリスは外套を抱えたまま、息を吐く。

視線の先の水面が、夕方の光を受けて揺れている。

枝にかけた衣に触れると、もう着られるくらいには乾いていた。

「着替えるなら、俺は向こうを見ているよ」

ルシファーが言った。

リリスは目元を手の甲で押さえてから、頷いた。

「言わなくても分かっているわ」

「そう？」

「ええ。あなたは黙って見たりしないもの」

ルシファーは一瞬だけ黙った。

それから、笑った。

「信用されているなら、よかった」

「……少しだけ」

「少しでも十分だよ」

彼は背を向けた。

リリスは白い衣を手に取り、布の冷たさを確かめた。

ほんの少しの湿りは残っているような気がしたけれど、かまわず衣に袖を通すと、肌に触れる布から、池の水と森の風の匂いがした。

リリスはルシファーの上着を枝から外し、少し迷ってから彼に差し出した。

「ありがとう。借りていたわ」

「役に立ったならよかった」

リリスは視線を落とした。

「……あたたかかったわ」

「そう」

ルシファーの手が、上着の布の上でわずかに止まり、それだけ返して、彼は上着を腕にかけた。

「外套は……もう少し、借りていてもいい？」

「もちろん」

「汚れも少しは落ちたと思うわ」

ルシファーは外套を見る。

「君が使うものだから、君が気持ちがいいと思う方がいい」

リリスは、また外套を抱え直した。

彼の式服の一部だったのに、今は、リリスの夜を支えるものとして見てくれている。

誰かが眠るための布、寒さを避けるための布、顔を隠しても許される布。

ケープも枝から外そうとすると、ルシファーが言った。

「それも、よければ使って。夜はまだ冷えるだろうから」

「これも？」

「うん。掛けて眠れば、少しは温かいと思う」

「でも……」

「俺はまだ困らないよ」

リリスは目を細めた。

「また、まだって言ったわ」

「便利な言葉だからね」

「ずるい言葉」

「そうかもしれないね」

ルシファーが否定しないので、結局、リリスはケープも受け取った。

白い外套に白いケープ、そして白い羽。

ルシファーの一部だったものが、またひとつリリスの元に増えた。

二人は泉を離れ、森の寝床へ戻った。

夕方の森は、朝とは違う匂いがした。

水で洗った衣は少し冷たかったが、歩いているうちに肌になじんでいく。

リリスは外套とケープを抱え、ルシファーは光る草花と葉包みを持っていた。

寝床に着く頃には、空の色が暗くなり始めていた。

リリスはさっそく洗った外套を草花の上に広げ始める。

その上に手を滑らせると、布が夜露を吸う前の冷たさを返した。

リリスはそこに、避けておいた菫色の花と白い羽をそっと添えた。

菫色の花は、花びらの端が弱くなり茎も少し傾いて、少ししおれてきている。

最初に選んだ花。

ルシファーが覚えておくと言った花。

いつまでもそのままではいられないのだと分かっていても、名残惜しかった。

ルシファーは、少し離れた場所で葉包みを差し出した。

「食べてから眠る？」

「少しだけ」

二人で果実を分けて食べる。

今度は大きな会話はなかった。

けれど沈黙は重くなく、先ほどの言葉が、まだ二人の間に残っている。

――話せるまで、待ってて。

――もちろん。

リリスは果実を少しずつ食べながら、その短い返事を何度も思い出した。

やがて、夜が近づくと、ルシファーは立ち上がった。

「そろそろ行くよ」

リリスは顔を上げ、ルシファーを見上げた。

「……明日も来る？」

言ってから、少しだけ恥ずかしくなり肩が強張った。

でも、今度は言い直さなくてもいいと思えた。

ルシファーは柔らかく笑った。

「来るよ。来てほしくないわけじゃないって聞いたからね」

「もう」

「冗談だよ」

彼は少しだけ手を上げた。

「また明日ね、リリス」

リリスは、外套の端を握りながら答えた。

「また明日」

また、明日。

その二つが、初めてひとつの言葉になった。

ルシファーは森の奥へ歩いていく。

白い上着を腕にかけ、暗いグレーのシャツの背に六枚の羽を揺らして。羽の先には、まだ小さな葉が一枚だけついていた。

リリスはその背中を、見えなくなるまで見送ってから寝床へ戻る。

敷き直した外套の上で、ケープを肩のあたりに掛けられるようそばへ引いた。

菫色の花と白い羽は、頭の近くにある。光る草花は、夜の中で淡く灯り始めていた。

横になると、外套から洗ったばかりの水の匂いがした。

ケープには、まだ少しだけルシファーの気配が残っている。

菫色の花はしおれかけて、白い羽は、その隣で静かに光を受けている。

明日も来る。

その言葉を抱えたまま、リリスはゆっくりと目を閉じる。

波の音も、森の暗さも、遠くで鳴る知らない虫の声も、怖くない。

白い外套とケープの中で、久しぶりに深く眠った。