夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第44話「水辺の約束」

リリスは、いつもより早く目を覚ました。

白い外套は、昨夜もリリスを冷たさから遠ざけてくれた。

もう、使うことにあまり迷わなくなっている、そう気づくたびに胸の内が落ち着かなくなった。

けれど、草だけでは眠れなかった夜を身体は覚えてる。

根の硬さに何度も目を開けたことも、肩を丸めたまま朝を待ったことも。

リリスは外套の端を撫で、それから菫色の花と白い羽を見た。

羽は、今日も花の隣にある。

小さな白い羽は、朝の光を待つように、菫色の花のそばで息をひそめていた。

リリスは指先で軽く触れ、折れていないことを確かめる。

失くしたくないもの。

そう言った時のルシファーの少し驚いたような顔を思い出す。

彼は、なぜかすぐには返事をしなかった。

大事にしてくれて、ありがとうと、また変なところでお礼を言っていた。

けれどあの声は、いつもの軽い調子より、もう少し低いところにあった気がする。

リリスは羽から手を離した。

今日は、水辺へ行く約束を自分から取り付けた。

明日は、もっと早く来るかと聞いて、水浴びがしたいと、お願いした。

お願い。

その言葉を思い出すと、胸の奥がかすかに揺れる。

頼り切ったわけでも、何もかも任せたわけでもない。

ただ、自分がしたいことに、少しだけ付き合ってほしいと小さな願いを言ったつもりだった。

ルシファーは、それをそのまま受け取ってくれた。

リリスは白い衣の裾を見下ろす。

エデンから来た時のままの、袖は短く、布のやわらかい簡素な白い衣。

庭にいた頃は、清潔で、軽く、動きやすいだけの衣だった。

けれど今は、裾に土がつき、草の色が薄く移り、潮風の匂いも混じっている。

何度も森で眠り、海辺を歩き、小川で半ば無理やり身体を清めていたせいで、白は少しずつ、庭にあった白ではなくなっていた。

洗いたい。

自分の身体も、髪も、この衣も。

それから、夜ごと自分の背中を支えてくれている、この白い外套も。

誰かに整えてもらうためではなく、自分が気持ちよくいるために。

森の向こうで草を踏む音がして、リリスは顔を上げる。

枝の間に、ルシファーの白い姿が見えた。

リリスは立ち上がった。

「早いのね」

声に、驚きが混じった。

ルシファーは、いつものようにわずかに笑う。

「君が早くと言ったからね」

「……言ったけれど」

「うん。だから来たよ」

それだけだった。

リリスは返事を忘れ、外套を胸に抱え直した。

強く頼んだわけではなかったのに、それでも朝になれば、こうやって彼は来てくれた。

ルシファーは片腕に布を抱えていた。

昨日まで式服の肩を覆っていた、短いケープのような布だった。

外套よりは短く小さい。

けれど、しっかりした厚みがあり、手触りもよさそうだった。

「それは？」

「髪を拭くものがいるかと思って。 装飾はできるだけ外してきたんだけど、多少使いづらさはあるかもしれない」

リリスは瞬きをした。

「それも、あなたのものでしょう？」

「そうだね」

ルシファーは、あっさり頷いた。

「でも、今は君の髪が困っているだろう？」

リリスは言葉に詰まった。

外套を貸してくれた時にも、似たようなことを言われた気がする。

今は、君の背中の方が困っている。

今度は髪。

この天使は、自分のものをずいぶん簡単に差し出してしまう。

「あなたって、物の使い方が大胆なのね」

「そうかな」

「天使の服って、そうやって分けるものなの？」

「どうだろう？ 俺も今日初めてそうしたかもしれない」

真面目な顔で言うので、リリスは軽く息を吐いた。

「本当に変な天使」

「今日は不便な天使ではなく？」

「両方よ」

「それは手厳しいな」

ルシファーは困ったように笑った。

リリスもつられて笑い、白い外套を胸に抱えなおした。

◇

二人は泉へ向かって歩き始めた。

ルシファーは前を歩いたが、先へ行きすぎることはなかった。

枝の多いところでは歩幅をゆるめ、足元に根が出ている場所では、言葉ではなく視線だけで知らせる。

手を引いたりはせず、進む先を示し、それからリリスが歩いてくるのを待つ。

三天使も、道を示すと言った。

けれど、その言葉の先には、いつもあの場所が、庭があった。

アダムの隣、神の残した席、戻るべき場所。

ルシファーの案内は違う。

リリスが行きたいと言った水辺へ、ただ一緒に向かっている。

リリスは歩きながら、改めて彼の背中を見た。

銀の髪、白い式服、六枚の羽。

枝に引っかからないよう気をつけているらしいのに、今日もすでに小さな葉が二、三枚ついている。

同じ天使なのに。

やはり、どこか違う。

しばらく歩くと、森の奥で水の音が変わった。

細い流れが集まり、浅い音から、少し深い音へ移っていく。

枝葉の向こうに光がほどけ、水面がちらちらと揺れていた。

そこには、澄んだ泉が広がっていた。

大きくはなかったけれど、小川よりはずっと広い。

片側から細い水が流れ込み、反対側へ静かに抜けていく。

泉の上には木々の枝や葉が生い茂り、空からは見えにくくなっている。

木漏れ日は水面で揺れ、底には丸い石や折れた木々がいくつも沈んでいた。

水は透き通っていて、深い場所だけ青みを増している。

静寂に満ちた泉の雰囲気に、リリスは足を止めた。

入り江の海とは違う。

海はあまりに広く、どこまでも続き、風も匂いも、知らないものばかりだった。

けれどこの泉は、森の中でひそかな呼吸をしているように見えた。

広いのに、怖くはない、深いのに、どこか落ち着いている。

「ここなら、外からは見えにくいと思う」

ルシファーが言った。

リリスは彼を見る。

「……そうね」

その一言の中に、彼が先に考えていたものがあった。

天使が空を飛ぶこと。

誰かに見つかるかもしれないこと。

身体を清める時間を、邪魔されたくないこと。

ルシファーは、きっとそれをわざわざ言葉にしないでくれていた。

「それと」

彼は自分の来ていた上着へ手をかけた。

「衣と外套も洗うなら、乾くまでこれを使うかい？」

白い上着が、彼の肩から外れた。

内側の布は、森の影の中でかすかに紫を帯びて見える。

上着を脱いだ彼は、暗いグレーのシャツに紫のネクタイ、白いスラックス姿になった。

昨日までより、ずいぶん身軽に見えた。

ルシファーはその上着を、リリスでも手の届く、泉のそばの低い枝にかけた。

「嫌じゃなければ、乾くまで使って」

リリスは上着を見た。

「それまで脱いだら、あなたが困るでしょう」

「俺はまだ困らないよ」

「まだ？」

「うん。まだ 服はある」

相変わらずの調子だった。

リリスは眉を寄せる。

「……聞こえるように言うけれど、あなたって、やっぱり変」

「聞こえているよ」

「聞こえるように言ったの」

ルシファーは小さく笑い、それから泉に背を向けて泉の側から離れていった。

「せっかく来たんだ。周りのことは俺が見ておくから、君はゆっくり水浴びしておいで。急に深くなる場所があるかもしれない。足元に気をつけて」

リリスは黙った。

やはり、彼はわざわざ言葉にしないでくれている。

不用意に近づかないことも、見ないことも、彼女がひとりで水へ入る時間を守ることも、彼の中では決めておくべきことらしかった。

「わかったわ」

リリスが答えると、ルシファーは振り返らないまま頷いた。

森の手前で止まると、羽をわずかに広げ、周囲の音を聞くように立った。

リリスはしばらく、その背中を見ていた。

振り返らない。

確かめる気配もない。

そのことを見届けてから、リリスは白い衣の裾に指をかけた。

水浴びをしたいと言ったのは自分だった。

それでも、誰かが近くにいる場所で衣を脱ぐことに、身体はまだ強ばる。

もう一度、ルシファーを見た。

彼は森の方を見ている。

水面の音にも、布の擦れる音にも、反応しないようにしているのかもしれない。

背中はそのまま、振り返らないという約束だけを置いているようだった。

リリスは息を吐いて、衣を脱ぐと草の上に白い布が重なり、風が一度だけ裾を揺らした。

泉へ近づき、水へつま先を入れた瞬間、冷たさに息が詰まる。

「……っ」

思ったより冷たい。

入り江の波とは違う冷たさだった。海は足先に触れてすぐ引いていく。

けれど泉の水はそこに留まり、足首からふくらはぎへ、膝へ、少しずつ身体を包んでくる。

リリスは底を確かめながら少しずつ進んだ。

足裏で石が滑って、触れた藻の冷たさに驚いて胸の奥が縮む。

足元に気をつけて。

ルシファーの言葉を思い出しながら、一歩ずつ慎重に水の中へ入っていく。

やがて、腰のあたりまで水が来たところで、また冷たさに身体が強ばる。

けれど、肌についた潮と汗と森の匂いが、水に溶けていくにつれ、呼吸は少しずつ落ち着きを取り戻していった。

急かすような声はなく、背後の森から、振り返る気配も、呼びかける声もない。

水はただ冷たい、けれど気持ちがいい。

リリスは長い髪を両手でかきわけ、前へ集めた。

菫色の髪は、乾いている時でさえ少し重く、水を含むとさらにずしりと腕や胸にかかった。

小川では落としきれなかった、生え際に入り込んだ潮の匂いや、葉や砂の気配が、いつまでも残っていた。

この泉なら深く沈められそうだ。

リリスがゆっくり髪を水へ浸すと、水面に菫色が広がっていく。

木漏れ日の光を受けて広がる髪は、ところどころ深い紫にも、青にも見えた。

水の中で揺れるそれを見て、リリスは目を見開く。

自分の髪が、こんなふうに水の中で広がることを知らなかった。

エデンでは、いつも誰かの手があった。

洗われ、拭かれ、梳かれ、綺麗に整えられていた。

それが当たり前だった。

けれど今は、自分の手で髪を濡らしている。

水を含ませ、指を通し、絡まったところを少しずつ直す。

うまくいかなくて、何度も引っかかり、強く引けば痛かった。

だから、必然とゆっくりになる。

面倒だとも感じるのに、不思議と嫌とは思わなかった。

身体の汚れを落とし、髪を洗う。

それは、誰かに見せるためでも、役目にふさわしく在るためではない。

自分が、少し気持ちよくなるためのもの。

少しだけ膝を折って肩まで沈むと、冷たさが喉まで届き、震えるようにふっと息が漏れた。

それでも、胸の奥はさっきより楽になっていた。

十分に身体と髪を洗い終えると、リリスは泉の縁へ戻った。

草の上に重なっていた白い衣を手に取り、水の中へ引き寄せ汚れを落としていくと、布は水を含み思ったより重くなった。

庭では、濡れた衣をどう扱うかまで考えたことがなかった。

けれど今は、洗えば重くなる、絞らなければ乾かない。

草の上へ不用意に広げれば、また土や葉がつくだろう。

リリスは白い衣が沈んでしまわないよう腕にかけると、次に白い外套を引き寄せた。

夜露と森の匂い、果実の甘さ。

潮風、自分の身体の熱。

いろいろなものが移った白い布を、水の中でゆっくり揺らす。

これは、ルシファーのものだった。

けれど、ここしばらくは自分の夜を支えてくれたものでもある。

リリスは布を傷めないように、丁寧に水を通した。

洗い終えた衣と外套を泉の縁へ引き上げるだけで、腕は重くなった。

水を吸った布は力を入れても思うように水が切れず、大きな外套は特に、両手で押さえてもずしりと重みを保ったままだった。

何度か絞り、ようやくそばにあった大きな平たい石の上へかけると、ぽたぽたと落ちた水が石の色を濃くした。

リリスは息を吐きながら、自分も泉から上がった。

ルシファーはまだ背を向けている。

おそらく、一度も振り返らなかった。

それが分かっただけで、濡れた身体のままでも息が楽になる。

リリスはまず、ルシファーが用意してくれたケープを手に取った。

身体についた水気を押さえ、次に髪を包む。けれど髪は長く、絞っても水を含んで重い。

ケープで押さえても、すぐに布が湿っていくのがわかる。

それでも、何もないよりずっとよかった。

リリスは枝にかかった白い上着を見る。

借りるわね。

声にするには気恥ずかしく、心の中でそう言って、その上着を手に取った。

白い上着はリリスには大きく、腕を通しても肩幅が違いすぎて肩から落ちそうになった。

袖は長く、指先が隠れてしまう。

袖を捲るように引き寄せて手を出し、上着の合わせ目を胸の前で抑えた。

まだ乾ききっていない肌に、彼の上着の内側が触れる。

知らない布の重さを、以前ほど怖いと思わなくなっていた。

リリスはケープで髪を拭きながら、ルシファーに声をかけた。

「終わったわ」

ルシファーがゆっくりと振り向いた。

彼の視線は最初にリリスの顔へ向かい、それから、濡れた髪へ移る。

白い上着は、彼女の身体には大きく、肩のあたりで布が余っていた。

紫の裏地が、袖口と合わせ目からかすかに見える。けれど彼は、そこへ長く視線を留めなかった。

濡れた菫色の髪が、まだ水を含んで重そうに背へ流れている。

ケープはすでにしっとり湿っていた。

リリスは両手で髪を軽く絞っているが、水はまだ細く落ちている。

ルシファーは眉を下げた。

「大丈夫？」

「ええ」

リリスは、濡れた髪を見て息を吐いた。

「あまり自分でしたことがなかったから、まだ上手くできないだけ」

ルシファーは、石の上で水を落としている衣と外套へ視線を移し、それから、またリリスへ戻す。

「俺が衣と外套を絞って干そう。君はまず、自分の髪をよく拭くのはどうかな？」

リリスは少し迷う。

衣も、外套も、自分で洗うと決めたものだった。

けれど、今のままではなかなか乾かないであろうこともわかる。

それに、自分の髪もまだ水を含んでいて、全部を一度にこなすには、明らかに手が足りなかった。

「……お願いしてもいいの？」

「もちろん」

ルシファーは、すぐに答えて、石の上の衣と外套を手に取った。

濡れた布は、彼の手の中で重そうに沈む。

傷めないようゆっくり絞り、風の通る低い枝へかけていく。

白い衣と、白い外套。

水を含んだ布は木漏れ日の下で滴を落とし、枝の葉を濡らしていった。

リリスはケープで髪を押さえながら、その様子を見ていた。

自分の衣を、彼が干している、自分が借りていた外套を彼が絞っている。

そのことに胸の内がざわつくけれど、嫌ではなかった。

ルシファーは布を扱う手つきにも、妙に気をつけていた。

早く済ませるために乱暴にはしない。

これはリリスのものでもある、とでもいうように、丁寧に枝へ広げていく。

最後に外套の端を整え終えると、彼は振り返らずに聞いた。

「聞いてもいいかな？　庭にいた時は、そういうのはどうしていたの？」

リリスの手が、髪の上で止まった。

庭、その言葉は、もうずいぶん遠い場所のように聞こえるのに、胸の奥ではまだ近いところにあった。

「庭にいた時は……ガブリエルがやってくれたわ」

「……ガブリエルが」

ルシファーの声は穏やかで、驚きすぎるでもなく、ただ名前を受け取る声だった。

リリスは濡れた髪をケープで押さえながら、続けた。

「ガブリエルはね、私の教育係だったの。何も知らなかった私に、いろいろ教えてくれたわ」

泉の水面が、風で揺れる。

「水浴びの仕方も、髪の梳き方も。食べ物のことも、庭でどう過ごすかも……役目のことも」

ルシファーは何も言わなかった。

沈黙が、リリスの言葉を急かさずに待っている。

「ガブリエルは優しかったわ」

リリスは、濡れた髪に視線を落とした。

「いつも丁寧だった。私の髪が綺麗だったのは、ガブリエルのおかげ」

指先に絡んだ髪を見る。

水を含んだ髪はまだごわついていて、潮と森で傷んだところもある。

ガブリエルが見たら、きっと驚いただろう。

丁寧に梳いて、拭いて、もう少しきちんとしなければと言うかもしれない。

そう思うと、胸が痛んだ。

けれど、その痛みは一色ではなかった。

懐かしさだけでも、嫌悪だけでもない。

ガブリエルは、リリスを雑に扱っていたわけではなかった。

むしろ、本当に優しく丁寧に世話をしてくれた。

でも、その優しさは、役目を教える声と同じ場所にあった。

「今は、ほら、こんなにごわごわ」

リリスが困ったように笑うと、振り返ったルシファーは、その笑い方を見てからゆっくり言った。

「これからは、手入れの仕方を覚えないとだね」

「また覚えることが増えるのね」

「大変？」

リリスは、濡れた髪をもう一度ケープで包んだ。

大変だ。

指は疲れる、時間もかかる、うまくいかない。

それでも、誰かが当然のようにやってくれるのを待つより、自分で少しずつ覚える方がいいと思った。

「少し」

リリスは答えた。

「でも、嫌ではないわ」

ルシファーは目を細めた。

「そう」

その返事だけだった。

けれど、リリスにはその短さが心地よかった。

偉いとも、よかったとも、頑張りなさいとも言わない。

ただ、言ったことをそのまま受け取っただけの返事。

泉のそばに、しばらく静かな時間が流れた。

リリスは濡れた髪を拭きながら、ふとルシファーを見る。

上着を脱いだ彼は、天界の名残から遠く見えた。

けれど、白いスラックスも、まっすぐな姿勢も、言葉の端に残る品のよさも、まだ彼が高いところにいた者なのだと知らせている。

最初に会った時から、ただの天使ではないとは思っていた。

ミカエルやガブリエルと同じ、あるいはもっと高いところにいた者なのだろうと。

けれど彼は、あまりにも二人と違った。

曖昧なことを言い、木の上で眠る。

羽に葉を絡ませて、困ったように笑う。

外套を寝床に、ケープを髪拭きに、上着を乾くまでの衣にしてしまう。

見ないと決めれば見ないし、聞かない方がいいと思ったことは聞いてこない。

言葉を、別の形に変えたりしない、ただありのままに受け取る。

リリスは、ずっと気になっていた問いを口にした。

「……ルシファーは、ガブリエルやミカエルと同じ天使なの？」

ルシファーは、すぐには答えなかった。

風が泉の水面を揺らして波紋を作る。

濡れた髪から、また一滴、水が落ちた。

「……どうして、そう思ったんだい？」

「だって、羽が六枚あるし、着ている服も似ていたから」

リリスは彼の羽を見た。

今日も、葉が一枚ついている。

「きっと二人と同じ高位の天使なんだろうな、って思っていたの」

ルシファーは視線を伏せた。

それは困っているようにも、懐かしんでいるようにも見えた。

「そうだね」

彼は静かに言った。

「二人とは、近いところにいたよ」

「近いところ？」

リリスが聞き返すと、ルシファーは間を置いた。

「……俺はね、ミカエルとガブリエルの兄でもあったんだ」

リリスは驚いたというより、言葉の置き場所を見失った顔をした。

濡れた髪を抱えたまま、首をかしげる。

「……兄？」