夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第35話「何度来ても」

リリスは、入り江の近くで夜を越す場所を見つけた。

海辺では眠れなかった。

昼の海は眩しい。

波が光を砕き、青の上に白い筋を散らしていく。

見ているだけなら、どこまでも遠くへ行ける気がした。

時間さえ、波に紛れて薄くなる。

けれど夜になると、海は別のものになった。

黒く広がり、月を割り、岩の下で何かが息をしているような音を立てる。寄せては引くたびに、見えないものが近づいては去っていくようで、目を閉じてもその音だけが残った。

怖くないわけではない。

知らない場所にいること。

誰も来ないかもしれないこと。

また誰かが来るかもしれないこと。

どちらも、同じくらい怖かった。

だからリリスは、海から少し離れた森の中で夜を過ごすようになった。

そこに寝床があったわけではない。

エデンのように、柔らかな草が初めから整えられている場所など、どこにもなかった。

庭にあった光る草花もない。

夜になれば、森はただ暗い。

月と星の明かりが枝の間から細くこぼれ、風が吹くたびに葉の影が身体の上を動く。

最初の夜、リリスは木の根に身を寄せて、ただ朝を待った。

座っているのか、眠っているのかも分からない。

硬い根が背中に当たり、湿った土の匂いが髪に移る。

まぶたを閉じても、知らない虫の声が近づいてくる。

遠くでは海が鳴っている。

朝が来た時、身体は休まっていなかった。

けれど、二度目の夜を同じように過ごすのは嫌だった。

昼のうちに、リリスは花や草を集めた。

柔らかそうな葉を選び、匂いの強すぎる花は避けた。

土の上に少しずつ重ねていくと、白い小花と細い草の葉が月明かりを受けて、小さな花の床のように見えた。

見た目だけなら、きれいだった。

けれど、横になると、すぐに分かった。

下には根や小石があった。

夜露を吸った草は、しばらくすると肌に冷たい。

花びらは柔らかく見えても、身体を支えてはくれなかった。

それでも、最初の夜よりはましだった。

リリスは、草の端を指で整えた。

誰かが用意した場所ではない。

ここで休みなさいと差し出されたものでもない。

何もかも足りない。

けれど、自分の手で少しでも眠りやすくしようとした跡が、そこにはあった。

朝になると、入り江へ戻った。

砂の上に、大きな岩がひとつある。

庭の椅子のように滑らかではない。腰を下ろせば硬く、手をつけばざらりとした砂が指に残る。

けれど、その岩は海のすぐそばにあり、波が寄せるたびに足元を冷たく濡らした。

最初は、波が来るたびに足を引いた。

水が勝手に近づいてくることに慣れていなかった。

エデンの水は、流れていてもおとなしい。

こちらへ手を伸ばすように寄ってくることはなかった。

けれど、何度も繰り返すうちに、リリスは少しずつ足を引かなくなった。

波が来る。

足先が濡れる。

冷たい。

砂が少し流れる。

波が引く。

それだけだった。

海は彼女を掴まない。

連れていこうともしない。

ただ来て、触れて、戻っていく。

リリスは岩の上に座り、裾を少し持ち上げて、足を海に浸した。

潮風で髪が乱れる。

菫色の長い髪はすぐに絡まり、頬に張りついた。

喉はよく渇く。

食べられる実を探すのも、思ったより難しい。

庭にいた頃のように、少し手を伸ばせば熟れた果実があるわけではなかった。

不便だった。

身体は痛む。夜は心細い。

それでも、ここでは誰も、彼女に戻れと言わなかった。

そのことだけで、リリスはもう一日を越せた。

◇

三天使は、再び来た。

最初に羽音を聞いた時、リリスは驚かなかった。

岩の上に座ったまま、波を見ていた。

足先は海に浸したまま。

風で乱れた髪も、そのままだった。

「……また来たのね」

振り向かずに言うと、背後で足音が止まった。

「言っただろう。また来ると」

セノイの声は穏やかだった。

サンセノイも、マンゲロフもいる。

三人は前と同じように、少し距離を保って立っていた。

初めて来た時のように、リリスを囲む位置にはいない。

逃げ場を塞がないようにしているのだろう。

それは分かった。

だからといって、彼らが示す道の先が変わるわけではなかった。

「リリス。神は、まだ君を見捨ててはおられない」

そこで、リリスはようやく振り返った。

「そう。でもね、私は見捨てられたから出てきたわけではないわ」

セノイは黙った。

リリスの声は、自分でも少しかすれて聞こえた。

昨日より疲れている。

喉も乾いている。

けれど、答えは昨日と変わっていなかった。

サンセノイが一歩前へ出る。

「ここでは長く暮らすことはできない」

彼の視線が、入り江を渡っていく。

岩場、森、川の流れ。

そこにあるものを順に確かめる目だった。

「食べ物も少なく、夜は冷える。現に君は昨日より疲れているように見える」

「そうね」

リリスは素直に頷いた。

「疲れているわ」

言葉にすると、身体の方が先にそれを認めた。

足はまだ痛い。

喉も乾きやすい。

夜は何度も目が覚める。

潮風で絡んだ髪は重く、肌には昨日よりも濃い疲れが残っていた。

否定する理由はなかった。

「なら、庭へ戻ればいい。水もある。食べ物もある。安全もある」

リリスは海から足を上げた。

濡れた足先から、砂の上へ水が落ちる。

「安全なのは知っているわ」

エデンは安全だった。

危険なものは遠ざけられ、食べ物はあり、水は澄み、誰かがいつも見ている。

眠る場所も、歩く場所も、花が咲く場所も、すべて美しく整えられている。

「でも、あそこに戻ると、私の声が私のものではなくなるの」

サンセノイの眉が、少しだけ動いた。

「君の声を、誰も奪ってはいない」

「そうね。誰も、奪おうとはしていないのだと思う」

リリスは、また海を見る。

波が寄せて、足元の砂を濡らす。

少し前まで怖かったその水音の方が、今は天使の言葉よりも近かった。

「でも、私が嫌だと言うと、まだ知らないだけだと言われる。怖いと言うと、慣れていないだけだと言われる。私が選んだものは、もっと良い場所へ移されて、私のためだと言われる」

波が寄せる。

足元の砂が、少し崩れた。

「それでも、私の声はあると言えるの？」

三天使は、すぐには答えなかった。

マンゲロフだけが、リリスを見ていた。

慰めも退けもしない。

ただ聞いている。

どこで何が切り替わるのかを、静かに見ているようだった。

セノイが言う。

「道は閉じていない」

「私は、その道を行かないわ」

「今はそう思っていても、時間が経てば……」

「どれだけ時間が経っても、同じよ」

リリスは言った。

声を荒げたわけではない。

それでも、その一言は波の音に紛れなかった。

セノイはまた言葉を探すように黙り、やがて昨日と同じように引くことを選んだ。

「……今日はここまでにしよう」

リリスは答えなかった。

三人の羽が広がり、白が海の光を受ける。

彼らが飛び立つと、入り江にはまた波の音だけが残った。

リリスは、しばらくその音を聞いていた。

その夜、森の寝床は前より少し上手くできた。

昼のうちに硬い石や小枝をどかし、草は少し厚めに重ねた。

昨日より、背中に当たる根は少ない。

けれど、やはり身体は痛かった。

夜風が枝を鳴らす。

月は雲に隠れ、森は昨日より暗い。

遠くで波の音がする、近くで知らない虫が鳴いている。時々、何かが葉の上を走る音がして、リリスは目を開けた。

心細い。

その言葉を、彼女は心の中で認めた。

心細くないわけでも、寂しくないわけでもない。

ましてや、怖くないわけでもない。

それでもエデンへ戻ることを考えると、胸の奥がぎゅっと詰まる。

安全な庭へ戻る想像の方が、暗い森より息苦しい。

リリスは、膝を少し抱えた。

あの天使たちは、戻る道を示しに明日も来るのだろう。

……来ても同じよ。

声には出さず、そう思った。

◇

三度目に来た時、三天使は前回よりも長く話した。

日が高くなり、海が白く光る頃だった。

リリスはいつもの岩に座り、足を海に浸していた。

波の冷たさにも、少しずつ慣れてきたところだった。

いくつかの羽音がした。

「また来たのね」

セノイが頷く。

「ああ」

サンセノイの表情は、昨日より硬かった。

「庭の様子を見てきた。アダムは、まだ君を待っている」

その名を聞くと、リリスの胸は小さく痛んだ。

アダムは泣いているかもしれない。

探しているかもしれない。

自分が戻れば喜ぶかもしれないし、あの明るい顔で、もう一度「リリス」と呼ぶかもしれない。

庭を出る前の夕暮れに見せた笑顔が、胸の奥をかすめる。

――ありがとう、アダム。

別れのつもりで言った言葉が、彼にはきっと別のものに聞こえていたのだろう。

それでも、リリスは首を横に振った。

「待たれても、私は戻らないわ」

サンセノイが言う。

「彼は君を必要としている」

リリスは、濡れた足先を砂に下ろした。

砂が冷たく、足の裏が少し痛む。

「アダムが寂しいと思ってくれているのは分かるわ」

海を背にして、リリスは立った。

「アダムが悪い人ではないことも知っている。彼が待っているというのも、きっと本当なのでしょうね」

潮の匂いが、喉の奥へ入り込む。

「でも、その寂しさを埋めるために、私は戻らない」

サンセノイは言葉を止めた。

セノイも黙っている。

マンゲロフは、やはりリリスを見ていた。

リリスの足元は濡れ、髪は潮風に乱れ、顔には疲れが出ている。

眠りも足りていない。

庭へ戻れば、この疲れはすぐに癒やされるだろう。

水も、食べ物も、やわらかに整えられた寝床もある。

それでも、この女は戻らない。

その視線は、そんなふうにリリスを見ているようだった。

「何度来ても同じ。答えは変わらない」

その時、初めてマンゲロフが少しだけ目を伏せた。

それは同情ではなく、判断に近かった。

やがて三天使は、また空へ戻った。

入り江から離れ、海風の上を飛びながら、三人の間に沈黙が落ちる。

下では、海が光を返していた。

岩の上に座るリリスの姿は、もう小さい。

けれど、彼女の言葉はまだ耳に残っている。

――何度来ても同じよ。答えは変わらない。

マンゲロフが低く言った。

「説得は届いている」

サンセノイが顔を向ける。

「ならば」

「だが、戻る道としては受け取っていない」

セノイは黙った。

海の光が、三人の白い式服の端を照らしている。

「神は、道を示せと仰せだ」

セノイは前を向いたまま言った。

「少しずつでいい。示し続けよう」

マンゲロフは、それ以上何も言わなかった。

◇

その頃、ルシフェルは黒の外側を歩いていた。

天界から初めて外へ踏み出した時に見た黒と、似ているようで少し違う。

あの時は、何も分からなかった。

足の向く先すら曖昧で、ただ、白の内側へは戻れないということだけを知っていた。

今も、道があるわけではない。

未記入の黒は、彼のために線を引いてくれない。

上も下も、距離も、時間も、天界で知っていたものとは違っている。羽を広げれば飛べるのかもしれない。

けれど、ここでは羽が何を掴むのか分からなかった。

それでも、今度はただ彷徨っているのではなかった。

彼には、辿るべき端がある。

天界にいた頃に読んだ、エデンの形。

神の言葉が地上に触れ、庭として囲われた場所。

安全と食料と幸福を備え、始まりのために整えられた箱庭。

その境界。

白い本文が世界に降り、ここから内側だと示した縁。

正面から戻るのではない。

天界の道を使うのでもない。

その庭が世界と接する端へ、外側から近づく。

ルシフェルは、記憶を手繰るように進んだ。

白い紙の控え。

伏せた文字。

神が世界へ記した言葉。

そこに描かれていた始まりは、美しかった。

最初の男と、その隣に添えられた女。

命を繋ぐものとして整えられた庭。

果実と水と光。

何も不足しない場所。

美しかった。

本当に、美しいものとして記されていた。

だからこそ、読み終えたあとに残った小さな引っかかりが消えなかった。

何が足りなかったのか。

何が一文にまとめられたのか。

何が、滑らかな言葉の下で声にならないまま沈んだのか。

彼はそれを、まだ知らない。

黒の中に、薄い光が差した。

ルシフェルは足を止める。

天界の白ではない。

名のない黄昏の赤でもない。

もっと湿っていて、もっと生き物に近い光だった。

草の匂いに混じって土の匂いがした。

遠くで水が流れている。

風が、頬に触れた。

その風は、天界の風のように清らかではない。

黄昏の古い沈黙とも違う。

青く、湿っていて、知らないものを含んでいる。

ルシフェルは、初めて地上の匂いを吸い込んだ。

紫を差した白い式服が、その風に揺れる。

六枚の羽根も、銀の髪も、紫紺の瞳も、まだ天界の形を残している。

けれど、そこへ触れた風だけは、天界のものではなかった。

ルシフェルは、ゆっくりと前を見る。

草の向こうで、川が流れている。

その水音は、庭の内側へ向かってはいなかった。

川は、入り江へと。

海へ向かっていた。