夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第32話「戻らない」

庭の内側を流れる水には、いつも決まった音があった。

石の縁を撫で、浅い段差を越え、花の根のそばを静かに巡っていく。

澄んでいて、やわらかくて、どこへ向かうのかを知っている水の音。

エデンの中では、川さえ迷わない。

リリスは、その水音に沿って歩いていた。

月明かりは、木々の葉に細かく割られて地面へ落ちていた。

白い花は夜の中でかすかに浮かび、果実の重みを抱えた枝が、風に揺れるたび淡い匂いをこぼした。

昼の庭は、何もかも明るすぎた。

見られているようで、守られているようで、息をするだけでも正しい形を求められているようだった。

夜の庭は、それより少しだけ優しい。

けれど、その優しさも、今のリリスの足を止めるものにはならなかった。

――水辺まで行ってくる。

ガブリエルにそう言った時、自分の声がいつも通りに聞こえたかどうか、リリスには分からなかった。

いつもの水辺なら、既に通り過ぎた。

月を映す浅い流れ。

花が垂れる小さな岸。

夜になると少しだけ冷えて、ひとりで座っていても誰にも咎められない大切な場所だった。

けれど、そこでは止まらなかった。

水は、庭の奥へ流れていた。

整えられた岸辺を離れ、小さな川は木々のあいだへ細く続いている。

リリスはその川沿いを進んだ。

最初は、足元の土もやわらかかった。

花の香りも、まだ近く、少し歩けば戻れる。

戻ったところで、きっと誰も驚かない。

水辺で少し長く過ごしていたのだと言えば、ガブリエルは眉を寄せながらも、それ以上は問わないかもしれない。

その考えが胸をよぎった瞬間、リリスの足は、かえって前へ出た。

花の匂いが遠ざかる。

土の感触が変わる。

きれいにならされた地面は少しずつ乱れ、草の根が足に絡み、石が薄い靴底に当たった。

リリスは小さく息を止める。それでも歩いた。

水音も変わっていく。

庭の中を巡っていた時の澄んだ音ではなくなった。

低く、少し湿って、知らない方へ流れていく音。

リリスが知っている水は、いつも庭の中にあった。

花を潤し、畑へ届き、また穏やかに流れていくものだった。

ここから先へ向かう水など、考えたこともなかった。

ここから先は、行ったことがない。

アダムにも、天使たちにも、近づかない方がよいと言われていた。

外には何があるか分からない、安全ではないかもしれない。

庭の中にいれば、食べ物があり、水があり、眠る場所があり、守るものがいる。

――君の場所は、まだ残っている。

神の声が、夜の風の中で蘇る。

リリスは歩幅を変えなかった。

たしかに、場所は残っているのだろう。

あの庭にはまだ、彼女のためと呼ばれる場所がある。

アダムの隣。

始まりの女としての席。

花も果実も水もある、欠けるもののない場所。

けれど、そこに戻ることを考えた瞬間、胸の奥がギュッと細く閉じる。

何も足りないものなどないはずなのに、あの庭を思うだけで息が浅くなる。

だから、リリスは川沿いの暗がりへ足を踏み入れた。

月明かりが、葉に遮られて少なくなる。

木々は庭の中心にあるものより密に生え、枝は思い思いに伸びていた。

誰かが毎朝整えているわけではない。光を受けやすいように向きを変えられてもいない。

そこにあるものが、そこにあるまま夜を受けていた。

少しだけ怖かった。

風が葉を揺らすたび、誰かがそばにいるような気がした。

知らない虫の声が足元から響き、木の幹の影が、見慣れない生き物の背に見えた。

リリスは息を殺して、それでも足を止めなかった。

振り返れば、まだ庭の光が見えたかもしれない。

けれど、振り返らなかった。

一度振り返ったら、あの明るさの中にアダムの寝息を思い出してしまう。

ガブリエルの白い式服を思い出してしまう。

神の穏やかな声を思い出してしまう。

『君の場所は、まだ残っている。』

その言葉が背中から伸びてくる前に、リリスはもう一歩、暗い方へと進んでいった。

どれくらい歩いたのか、分からなかった。

はじめは水音だけを頼りに進んでいた。

けれど夜が深くなるにつれ、足が重くなっていく。

草が裾に絡む。枝が髪に触れる。

何度も立ち止まりそうになって、そのたびにリリスは拳を握った。

もう戻らない。

声にはしなかった。

言葉にしたら、背後の庭に聞こえてしまいそうだった。

やがて、大きな木の根が川辺へ張り出している場所に出た。

幹はリリスが両腕を回しても抱えきれないほど太く、根は地面を割るように盛り上がっている。

その根元には、身体を預けられるほどのくぼみがあった。

リリスは、そこでようやく膝を折った。

座った途端、足の裏が痛んだ。

今まで歩いてきた距離が、急に身体へ戻ってきたようだった。

足が熱く、ふくらはぎが重い。薄い衣の上から夜の冷えが染みてくる。

リリスは自分の肩を抱く。

……寒い。

その一言を口にする相手は、もういない。

アダムなら、きっと何かを持ってくると言っただろう。

ガブリエルなら、戻れと言うかもしれない。

ミカエルなら、こんな場所に一人でいるべきではないと言うだろう。

神なら……。

『君の場所は、まだ残っている。』

リリスは、木の根に背を預けた。

目を閉じると、別の言葉が戻ってきた。

――君が命を繋ぎ、この庭でアダムと共に在ること。

――それは、君に与えた祝福でもある。

祝福。

リリスは、胸の前で腕に力を込めた。

祝福、と呼ばれたものが怖かった。

自分の身体へ、明日へ、その先へ、当たり前のように続いていくものが怖かった。

嫌だと言っても、まだ知らないだけだと言われる。

怖いと言っても、やがて受け取れると言われる。

胸の奥で悲鳴のように鳴っていたものは、神の言葉の中では祝福だった。

神は怒らなかった。

アダムも悪くなかった。

ガブリエルも、ミカエルも、きっと正しかった。

それでもリリスは、あそこにいることはできなかった。

少しだけ上を向いてみると、木々の隙間から、夜空が見える。

エデンの空と同じはずなのに、ここから見上げる夜は少し違っている。

枝の影に切り取られて、星々が細かく瞬いている。

庭の中で見るより、遠く、冷たく、けれど生きているようだった。

リリスは、あの日の流星を思い出す。

夜空にはあんなに星があるのに、その中の一つが、突然、空から飛び出した。

まっすぐに、光を引いて、暗い夜の底へ落ちていった。

あの日、星も落ちるのだと初めて知った。

星は、空にいるものだと思っていた。

ずっと高く、遠く、手の届かない場所で光っているものだと思っていた。

でも、落ちることがある。

あの星は、落ちた後どうなったのかしら。

暗い場所で、ひとりになっているのかしら。

空にはあれほどたくさんの星が残っていて、その中から離れてしまったことを、寂しいと思ったかしら。

それとも、もう戻れないと分かっていて、それでも落ちたのかしら。

リリスは、夜空を見たまま小さく息を吐いた。

自分の吐息が、冷たい空気にすぐ紛れる。

落ちた星の方が、今の自分には少し近い気がした。

そう思うと、胸の奥が少しだけ痛む。

けれど、不思議とその痛みを嫌だとは思わなかった。

リリスは肩を抱いたまま、木の根元で小さく丸くなった。

長い髪が頬にかかり、土の匂いと夜露の湿りが近くなる。

眠れるとは思わなかった。

怖さも、寒さも、神の声も、アダムの笑顔も、全部胸の中に残っていた。

それでも、いつの間にか意識は薄れていった。

最後に聞こえていたのは、庭の中へ戻る水音ではない。

どこか知らない場所へ向かう、川の低い音だった。

◇

朝になり、アダムはリリスがいないことにようやく気づいた。

最初は、いつもの水辺へ行ったのだと思っていた。

機能、父上と話して、少し疲れたのかもしれない。

ひとりで静かに過ごして落ち着いたら、そのうち戻ってくるのだろう。

そう思おうとした。

けれど、しびれを切らして水辺に行ってみると、そこにリリスの姿はなかった。

アダムは川のそばを探した。

花の垂れる岸辺を見た。

リリスがよく座っていた木陰も見た。

芽のあった場所にも行った。

そこには、きれいにならされた土が朝の光を受けているだけだった。

「……リリス？」

どこからも返事はない。

アダムの声は、庭の中で軽く跳ねて消えた。

もう一度呼んでみる。

「リリス！」

鳥が枝から飛び立ち葉が揺れる。

水はいつも通りに流れている。

だが、リリスの声だけが返ってこない。

昨日は笑っていた。

ありがとう、アダム。

そう言った。

自分を見て、笑ってくれた。

父上と話して、もう大丈夫になったのだと思った。

これから少しずつうまくいくのだと、アダムは思った。

自分がもっと気をつければいい。

距離を大事にして、リリスが嫌だと言うことはしないようにして、また一緒に庭の花々を見に行けばいい。

そう思ったのに……。

アダムは、走った。

ミカエルとガブリエルのいる方へ。

「リリスがいない！」

その声に、ガブリエルが振り向いた。

「アダム？」

「行きそうな場所を探したけど、どこにもいないんだ！いつもの水辺にも、花のところにも、木の陰にも！」

言葉がまとまらない。

アダムは息を切らしながら、何度も同じ場所を指さした。

「昨日は笑ってたのに…！父上と話して、もう大丈夫なんだと思ったのに！」

ガブリエルの顔から血の気が引いた。

昨日の夜。

月明かりの下で、リリスが言った。

――水辺まで行ってくるわ。

あの声。

あの微笑み。

どこか薄く、遠く、でもいつものように聞こえたから、止めなかった。

止めなかったのは、リリスに一人の時間が必要だと思ったからだった。

そうした方がいいと、自分で判断した。

その判断が、今になって胸の内側を冷たく撫でる。

ガブリエルは唇を震わせる。

「……おそらく彼女を最後に見たのは私だ」

　声は、思ったより硬く出た。

「ガブリエル、どういうことだ」

　ミカエルがアダムに向けていた視線をよこす。

「……夜に水辺へ行くのは、彼女の日課だった。だから昨夜も、いつも通りに見送った。まだ一人の時間が必要なのだと思ったんだ」

ミカエルは何も言わずに聞いている。

ガブリエルは自分の手を一度見て、それから視線を落とした。

「だが……まさか、戻ってきていなかったなんて」

小さな間。

「すまない。私が確認をしていれば……」

「ガブリエル」

ミカエルの声は厳しかった。

けれど、責めるための声ではなかった。

ガブリエルが顔を上げる。

ミカエルはすでに周囲へ視線を走らせていた。庭の水路、木々の奥、外縁へ続く方角。

動揺はしている。

ルシフェルの不在に続く、もう一つの不在。

その重みが胸にあることは、ガブリエルにも分かった。

それでもミカエルは、立ち止まらない。

「今は探そう」

短い言葉だった。

アダムがすがるようにミカエルを見る。

「リリスは、どこに行ったの？」

ミカエルはすぐには答えなかった。

答えられる者は、ここにはいない。

「周辺を捜索する。そう遠くには行っていないはずだ」

そう言って、ミカエルは指示を出した。

水辺や体を隠せそうな木陰、外縁へ続く道、庭の端。

リリスが行きそうな場所。

行かないだろうと思っていた場所まで。

アダムは泣き出しそうな顔で頷き、ガブリエルは一瞬だけ目を閉じてから、すぐに動き出した。

庭は、朝の光の中で変わらず美しい。

けれどその美しさの中に、リリスはいなかった。

◇

その頃、リリスは目を覚ましていた。

木の根元で眠った身体は冷えていた。

頬に土がついている。

髪には小さな葉が絡まり、肩にかけていた腕は少し痺れていた。

目を開けると、夜の黒ではなく、枝の隙間から薄い朝の光が落ちている。

一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。

次の瞬間、すべてを思い出した。

ここは昨日の夜自分で歩いてきた場所、戻っていない。

私は、戻っていない。

リリスは起き上がった。

身体が重く、足も痛い。

喉が渇いていたし、昨日の晩は食べ物がほとんど喉を通らず、ほぼ何も食べていないことにもそこで気づいた。

腹の奥が小さく縮むような感覚がある。

けれど、座ってはいられなかった。

もう、アダムは気づいているかもしれない。

いつもの場所にいないことを。

水辺にもいないことを。

ガブリエルは、昨夜のことを思い出すだろう。

ミカエルは探すだろう、やがて、神にも伝わる。

リリスは髪に絡んだ葉を取る余裕もなく、歩き出した。

早く、できるだけ遠くに。

見つからないように。

行くのよ、リリス。

川はまだそばを流れている。

リリスはその音を頼りに進んだ。

けれど昨夜よりも、足元の荒さがよく見えるぶん怖かった。

根が地面を這い、尖った石が草の間に隠れている。

何度も足を取られかけ、そのたびに木々に手をついて身体を支えた。

空を見るのが怖かった。

天使は、空を飛ぶ。

もし探しに来るなら、上から見るかもしれない。

リリスはなるべく木の下を選んで歩いた。

枝の陰に入り、葉の多い場所を通り、開けた場所では急いで駆け抜けた。

息が切れる。

胸が痛い。

喉が乾いて、川の水を手ですくって飲んだ。

冷たさが舌に刺さるようだった。

怖かった。

この先に何があるのか分からないことが。

追われるかもしれないことが。

どこにも眠る場所がなく、足を痛めても、誰も来ないかもしれないことが。

それでも、リリスは戻ろうとはおもわなかった。

足は痛い。

お腹も減っている。

それでも、次の一歩を踏み出すのは自分だった。

誰かの隣へ戻るためではなく、誰かに見守られるためでもなく、ただ足を前へ置く。

エデンの中では、息の仕方まで決められているような気がした。

どこで笑い、何を怖がらず、誰の隣にいるのか。

全部、優しい声で差し出される。

祝福と呼ばれる。

ここでは、誰もそんなことを言わない。

枝が髪を引っかけても、石が足を痛ませても、風が冷たくても、誰もリリスへ「そこが君の場所だ」とは言わなかった。

それが怖くて、少しだけ楽だった。

リリスは歩き続けた。

日が高くなり、やがて傾き始めても、川は終わらなかった。

細かった流れは少しずつ広がり、音も変わっていった。

水が石を越える軽い音ではない。

もっと深く、もっと大きい。

どこか広い場所が近いのだと、身体の方が先に気づく。

風が変わった。

庭の風とは違う。

花の香りでも、熟した果実の甘さでもない。

湿っていて、少し冷たく、舌の奥にかすかな苦みを残すような匂い。

リリスは足を止めた。

木々の隙間から、光が見える。

朝の光でも、庭の中で見慣れた白い光でもない。

水に跳ね返った光が、葉の裏を揺らしている。

リリスは、枝をかき分けて進んだ。

足元の草が途切れる。

川が、そこで広がっていた。

いや、川ではなかった。

目の前に、青い大きな水が広がっていた。

リリスは息を忘れた。

泉ではない。

池でもない。

庭の中に収まる水ではなかった。

青は、遠くまで続いている。

空を映しているだけではなく、空の向こうまで水があるように見えた。

波が寄せ、光を砕き、また遠くへ戻っていく。

水は生き物のように動いていた。けれど、庭の水のように行き先を決められているのではない。

どこまでも広がり、どこへでも行けそうで、どこにも止められていなかった。

風が、知らない匂いを運んでくる。

リリスの髪が大きくなびいた。

菫色の長い髪が、肩から背へ流れ、乱れても、リリスは直さなかった。

深緋の瞳に、光る水が映る。

疲れも、空腹も、足の痛みも、その一瞬だけ遠くなった。

怖い。

あまりにも広い。

何も約束されていない。

けれど、目が離せなかった。

その景色は、リリスに戻れとは言わなかった。

従えとも言わなかった。

祝福とも呼ばなかった。

ただ、そこに広がっていた。

リリスは風を受けながら、その場に立ち尽くした。

庭のどこにもなかった青が、目の前にあった。

リリスは、初めて海を見た。