夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第31話「もういい」

天界では、ルシフェルの不在に名が与えられた。

『堕天』

神がそう呼んだ以上、それは天界の中で扱える言葉になった。

けれど、名ができたからといって、天使たちの胸まで静まるわけではない。

回廊のあちこちで、低い声が交わされていた。

「ルシフェル様が、なぜ……」

「神の元を離れたというのは本当か？」

「天界を捨てたのか？」

「何かに惑わされたのでは？」

「神の御心を、あんなにも最も正しく受け取っていた方が…どうして。」

大きな騒ぎにはならなかった。

なぜなら、天界は混乱さえ整えようとする場所だからだ。

誰もが言葉を選び、羽音を抑え、聞こえないように囁く。

でも、今回ばかりは、それでも囁きは消えなかった。

ルシフェルがいたなら、その絡まりを解いて渡した。

神の言葉を、天使たちが受け取れる形へ整えた。

今は、その声がない。

ミカエルは、その偉大な存在の不在を胸の奥に抱えたまま、エデンへ戻った。

隣にはガブリエルがいる。

二人はしばらく、何も言わなかった。

ラファエルとウリエルには、これから静かな混乱にみまわれるであろう天界側を任せてきた。

ルシフェルの不在はまだ、終わった出来事ではない。

けれど、使命ゆえに、エデンを放っておくことはできない。

リリスとアダム。

始まりの二人。

神が地上へ送り出した、新しい命の始まり。

その二人の様子を、父上に直接見ていただくべきではないか。

そう話した直後に、ルシフェル失踪の知らせが届いた。

あれから、まだ長い時間が経ったわけではない。

けれどミカエルには、何日も白い部屋の中に立ち尽くしていたような重さが残っていた。

エデンの空は、あまりにも穏やかだった。

青く、高く、雨の名残すらない。

陽はやわらかく降り注ぎ、木々の葉は光を受けて透けている。

花は咲き、果実は重く枝に実り、水は澄んで流れていた。

何も変わってはいない。

そのことが、今は少しだけ残酷だった。

ガブリエルは庭を見渡した。

「……変わらないな」

声は小さかった。

ミカエルは頷かなかった。

変わらない、ということが何を意味するのか、今の彼には分からなかった。

天界では兄が消え、憶測が広がり、誰もその理由を知らない。

けれど庭は今日も美しく、アダムは今日もリリスのそばにいる。

世界は続いている。

父上の言葉なら、きっとそう言うのだろう。

少し離れた場所で、アダムがリリスに話しかけていた。

「リリス、今日はあっちの木の実を見に行かない？　昨日より赤くなってたんだ。食べごろかもしれないよ」

リリスは顔を上げた。

「……そう」

短い返事だった。

アダムはその間に気づかない。

あるいは、気づいてもどう扱えばいいのか分からないのだろう。

彼は少しだけ困ったように笑って、さらに言葉を継いだ。

「ミカエルたちも戻ってきたみたいだよ。きっと、君のことを心配してる」

「そうね」

リリスは庭の奥へ視線を向けたまま答える。

アダムに悪意はない。

ミカエルにもガブリエルにも、それは分かっていた。

彼は彼なりにリリスを気にしている。

声も、以前より少しやわらかいし、相変わらず近づきすぎないように、リリスとの歩幅を控えていることも、明らかだった。

だが、その配慮のすべてが、リリスへ届く前にどこかで向きを変えてしまう。

アダムは、リリスが戻ってくるものだと思っている。

エデンのこの庭へ、自分の隣へ、与えられた席へ。

ガブリエルは、胸の内側が落ち着かないのを感じていた。

アダムは以前より気を遣っているし、リリスも返事をしている。

二人は壊れてしまったわけではない。

なら、時間をかければ落ち着くのかもしれない。

そう思いたかった。

けれど、リリスの声は以前にもましてどこか遠くに聞こえていた。

ここにいるのに、庭の中心へは戻ってきていない様な。

ガブリエルには、それをどう扱えばいいのか分からない。

もう一度言葉を尽くせばよいのか、ミカエルのように道筋を示せばよいのか。

神に見ていただけば、二人に必要なものが分かるのか。

ただ、リリスがこのまま与えられた席に馴染めなければ、アダムもリリスも始まりの二人として進めない。

その不安と心配だけが、白い式服の内側で細く残っていた。

ミカエルは低く言った。

「やはり、父上に見ていただこう」

ガブリエルは頷いた。

「……ああ」

◇

まもなく、エデンに神が現れた。

降臨というほど大きな変化はなく、風が荒れたわけでも、光が割れたわけでもない。

ただ、庭の光が一瞬だけ澄み、そこに最初からいたかのように、神が水辺のそばに立っていた。

リリスはゆっくりと振り向き、アダムはぱっと顔を輝かせ神に駆け寄った。

「父上！」

アダムの声を聞いた神は、いつものように穏やかだった。

感情の強い父ではない。

だが、アダムとリリスの前では、天使たちに向けるよりも少しだけやわらかい言葉を使う。

人に分かるように、始まりの二人が受け取れるように。

ミカエルは胸に手を添え、ガブリエルも静かに頭を下げた。

神は二人へ短く視線を向け、それからアダムとリリスを見た。

「アダム。リリス」

「はい！」

アダムは明るく答え、リリスは少し遅れて目を伏せた。

神はまず、アダムへと視線を向けた。

「エデンはどうかな」

アダムの顔が、さらに明るくなった。

「はい！　父上、僕たちが作った畑をぜひ見てください。こっちです」

アダムは少し誇らしそうに、庭の奥を指した。

そこには、彼が世話をしている畑があった。

整えられた土に伸び始めた蔓、日を受けて輝く葉。

神に自分の成果を見てもらえることが、アダムには嬉しいのだろう。

彼は何度か神を振り返りながら、先に立って歩き出した。

神はゆっくりとその後に続く。

ミカエルも、自然に二人の後ろへついた。

エデンの管理を任されている大天使として、神に報告すべきことがあった。

だから背筋はいつも通り伸びている。

けれど、その横顔にはまだ、天界に残してきた重いものの影があった。

リリスとガブリエルは、その場に残っていたが、二人は何も言わなかった。

神とアダムの声が、少し離れた場所から聞こえてくる。

アダムは畑のことを話しているらしい。

どの実がよく育ったとか、どの場所にもっと日が当たるとか、そんな声が、明るい庭の中を跳ねていた。

リリスは俯いたままだった。

長い菫色の髪が頬にかかり、表情は見えにくい。

辺りに咲く、白い花の香りが風に混じり鳥の声がする。

どれも美しいのに、彼女の周りだけ、音も香りも少し遠く薄く感じられる。

ガブリエルは、リリスを見ていた。

声をかけるべきか迷っていた。

だが、何かを言えば、また正しい言葉になってしまう気がした。

けれど黙っているだけでは、目の前の少女がどこかへ沈んでいくようにも見えた。

迷いの中にいたその時、リリスが小さく口を開いた。

「……ねえ、ガブリエル」

「何だ？」

ガブリエルの声は、思ったよりやわらかくなった。

リリスは俯いたまま言った。

「今日は私も、お父様とお話できるかしら」

ガブリエルの眉が、心配そうに下がる。

その言い方は、いつものリリスよりずっと静かだった。

反抗でも、甘えでもない。

けれど、ただの願いとも少し違う。

「……話したいことがあるのか？」

リリスはすぐには答えなかった。

少しだけ間を挟んで、頷く。

「ええ」

それ以上は言わなかった。

ガブリエルは、遠くの神とアダムを見た。

畑の前で、アダムが嬉しそうに身振りを交えて話している。

ミカエルが控え、神が静かにそれを聞いていた。

ガブリエルはもう一度リリスを見る。

「分かった。私から父上に伝えよう」

リリスは小さく息を吐いた。

「ありがとう」

ガブリエルはその場を離れ、リリスは、ひとりで待った。

待っている間、リリスは顔を上げなかった。

足元には、よく整えられた土がある。

少し離れた場所には花が咲き、さらに奥では水が流れている。

どれも神が与えた庭のものだった。

何も不足していない、何も危険ではない。

すべてが満ちている。

それなのに、こんなにも、息が詰まる――。

◇

やがて、アダム達との話を終えた神がこちらへ歩いてきた。

アダムとミカエル、ガブリエルは少し離れたところに残っている。

アダムは不安そうにこちらを見ていたが、ミカエルに促されてその場に留まった。

ガブリエルも、リリスを案じるように見つめている。

神はリリスの前に立った。

「リリス」

リリスは顔を上げる。

見れば、神の声も表情も穏やかだった。

「皆が、君のことを案じているようだ」

その言葉に、リリスは少しだけ目を伏せた。

案じている、そうなのだろう。

アダムも、ミカエルも、ガブリエルも。

きっと彼らは心配してくれている。

彼らには、悪意があるわけではない。

自分を困らせたいわけでも、苦しめたいわけでもない。

それが痛いほどわかる。

だからこそ、言葉をどう渡せばいいのか分からなくなる。

「……お父様」

「何かな」

リリスは、ゆっくりと顔を上げた。

「少し、お話をしたいの」

神は頷く。

「いいだろう」

リリスが歩き出すと、神も、その隣を歩いた。

向かう先は、庭の奥だった。

かつて、自分で見つけた芽があった場所。

今はもう、そこに芽はない。

土はきれいにならされていた。

移された跡も、ほとんど残っていない。

庭はよく整えられている。

何かが失われた場所でさえ、少し経てば美しく戻る。

リリスが足を止めると、神も足を止め、隣に立った。

風が吹いた。

葉が揺れる。

この場所に、かつて小さな芽があったことを、今はもうリリス以外の誰も気にしていないのかもしれなかった。

「お父様」

リリスは、土を見つめたまま言った。

「私は、アダムが私を嫌っているとは思っていないわ」

神は黙って聞いている。

「彼は、私を大切にしようとしているのだと思う。きっと、悪意もないのだわ。ミカエルも、ガブリエルも、いつも正しいことを教えてくれる」

リリスはそこで一度、息を吸った。

「でも…」

声は震えていなかった。

震えていないことが、かえって限界に近いようだった。

「アダムは、私を見る前に、“共にいるべき相手”として私を見るの」

神は遮らない。

「私が嫌だと言うと、まだ分からないのだと思われる。怖いと言うと、慣れていないだけだと思われる。離れたいと言うと、落ち着けば戻るのだと思われる」

リリスは、土の上に視線を落としたまま続けた。

「私が自分で選んだ小さなものも、正しい場所へ移されてしまう。私がそこに咲いていてほしかったのだと言っても、もっと良い場所があると言われる。私がそうしたかったのだと言っても、きっと私のためだと言われるの…！」

言葉にするたび、胸の奥で何かが痛んだ。

芽のこと。

花の種のこと。

水辺のこと。

ひとりで見つけた場所のこと。

反逆ではなかった。

誰かを傷つけるためのものでもなかった。

ただ、自分で選びたかった……それだけ。

「天使たちは、いつも正しいわ」

リリスの声は静かだった。

「でも、正しい言葉で整えられるたび、私の言葉は少しずつ私のものではなくなるの」

神は見ている。

怒らず、責めず、ただ見ている。

リリスはようやく顔を上げた。

「これは、私のわがままなの？」

神はすぐには答えなかった。

リリスは続ける。

「私は、どう言えばいいの？どう伝えれば、私自身の言葉としてみんなに受け取ってもらえるの？」

そこで、ほんのわずかに声が細くなった。

けれどリリスは目を逸らさない。

「私は、何と言えば…私のまま届くの……？」

神は、少しも責めることなくリリスを見ていた。

その眼差しに怒りはない。

失望もない。

ただ、見ている。

いつものように。

世界の中に生まれたものを、過不足なく見るように。

神は穏やかに言った。

「届いているよ、リリス」

その響きが、胸の奥に触れた。

一瞬だけ、息がしやすくなった気がした。

神は続ける。

「君が苦しいことも、怖いことも、自分のいる場所を見つけられずにいることも、私は見ている」

リリスは黙って聞いていた。

神の声は変わらない。

「君は、与えられた席にまだ馴染めずにいる。アダムとの距離も、すぐには受け入れられないのだろう」

リリスの指が、かすかに動いた。

「初めて自分の心を持ったものが、知らないものを前にして退くことはある。それを、私は責めない」

優しい言葉だった。

少なくとも、そう聞こえる言葉だった。

けれど、リリスの胸の奥で、さっき触れたはずの息が少しずつ細くなっていく。

神の声は穏やかだった。

「だが、リリス。君は始まりの女として創られた。アダムと共に在り、この庭で命を始める者として」

庭の向こうから、アダムの声がかすかに聞こえる。

ミカエルが何かを返している。

ガブリエルは、きっとこちらを見ている。

神は続けた。

「君が命を繋ぎ、この庭でアダムと共に在ること。それは、君に与えた祝福でもある」

祝福。

その言葉が、静かに落ちた。

庭は明るい。

水は澄み、花は咲き、果実は熟している。

アダムは少し離れた場所にいる。

ミカエルもガブリエルも見守っている。

神は怒っていない。

誰もリリスを傷つけようとはしていない。

それなのに――リリスは胸の奥が冷えていくのを感じた。

自分が怖かったもの。

自分が役目として迫られて苦しかったもの。

自分の身体に、心に、これから先に、当然のように求められているもの。

それは、神の言葉では『祝福』だった。

リリスは、長く黙っていた。

神は何も聞いていないわけではない。

むしろ、聞いている。

見ている。

理解している。

けれど、届いた先で、彼女の言葉はまた別の形になっていた。

「…………お父様の中では、そうなのね」

リリスは言った。

「そうだ」

音はしなかった。

涙も出なかった。

ただ、胸の奥へ差し出していた最後の言葉が、リリスの中で静かに下りていった。

届いている。

見ている。

そう言われても、彼女の言葉は彼女のままでは返ってこなかった。

だってそれは神の中では、それは祝福なのだ。

リリスは土の上を見た。

もう、この先に出せる言葉がなかった。

「……もういい」

小さな声だった。

けれど、庭の明るさに紛れず、確かに自分の唇から出た。

リリスが背を向けようとした時、穏やかな声で言った。

「君の場所は、まだ残っている」

リリスは立ち止まった。

神は、止めなかった。

戻りなさい、とも言わない。

罰する、とも言わない。

君は間違っている、とも言わない。

ただ、席はある。

その言葉は、きっと慈しみとして置かれた言葉だったのだろう。

まだ戻れる。

まだ席はある。

まだ始まりの女として、この庭に在る道は閉じていない。

けれどリリスには、その“場所”こそが息苦しかった。

リリスからの返事はなかった。

振り返らずにそのまま、神の前から離れていった。

空は淡い金に染まり、木々の影が長く伸びている。

果実の色は昼より深く、花の白は光の中で少しだけやわらかく見えた。

庭は、朝とは違う静けさをまとっていた。

リリスがアダムのところへ戻ると、アダムがすぐに駆け寄った。

「リリス！」

彼の声には、安堵と不安が混じっていた。

「父上と話せた？」

「ええ」

リリスは答えるまでに少しだけ間を挟んだ。

長い髪が頬にかかり、表情はよく見えなかった。

アダムは近づきすぎないように、足を止める。

先ほどよりも、さらに気を遣っているようだった。

「大丈夫？」

リリスはアダムを見ないまま、もう一度だけ答えた。

「ええ」

アダムは困ったように笑った。

何を言えばいいのか、分からないのだろう。

神と話せば何かが良くなると、どこかで思っていたのかもしれない。

少しの間、二人の間に夕暮れの風が通った。

リリスは、ゆっくりと顔を上げた。

そして、アダムに正面から向き合った。

「ありがとう、アダム」

笑顔だった。

その顔を見たアダムの顔が、ぱっと明るくなる。

「……うん！」

あまりにも素直な返事だった。

その声を聞いて、リリスの胸が少しだけ痛んだ。

アダムには届いていない。

けれど、今はそれでよかった。

リリスは笑った。

きっと、そのその笑顔だけは、きれいに渡せたのだろう。

アダムは安心したように笑っているから。

神と話して、リリスが落ち着いたのだと思ったのだろう。

もう大丈夫なのだと。

これから少しずつ、二人でうまくやっていけるのだと。

夕暮れの庭で、アダムは嬉しそうに笑っていた。

リリスも笑っていた。

長い時間ではなかった。

けれど、それがアダムに見せた最後の笑顔だった。

◇

夜が降りると、庭の光は静かに薄れていった。

アダムは安心したのか、いつもより早く眠りについていた。

寝息は穏やかに、月の光が差し込む場所で、彼は何も知らずに眠っている。

リリスはそのそばに立っていた。

何も持たなくていい。

だって、持っていくものなど、何もない。

ここにあるものは、すべて与えられたもの。

果実も、水も、花も、眠る場所も、明日も。

何もかもが満ちていて、何もかもが彼女のものではなかった。

リリスは静かに歩き出し、慣れた住いを後にした。

足音を立てないようにする必要はなかった。

けれど、自然とそうなった。

居住地の近くで、夜の見回りをしていたガブリエルの姿が見えた。

白い式服の橙の差し色が、月明かりの中で淡く沈んでいる。

ルシフェルの不在を抱えたまま、それでも彼女は大天使としてそこにいた。

リリスを見ると、ガブリエルは少しだけ眉を動かした。

「リリス？」

「水辺まで行ってくるわ」

リリスはいつものように言った。

いつものように。

少なくとも、そう聞こえるように。

ガブリエルはすぐには答えなかった。

最近のリリスの様子について、ガブリエルはよく理解していた。

笑う回数が減ったこと。

返事が遅れること。

庭のどこか遠くへ目を向けることが増えたこと。

彼女にはひとりになる時間が、必要なのかもしれない。

そう思った。

「……そうか」

ガブリエルは言った。

「冷える。あまり長くはいるな」

「ええ」

リリスは微笑んだ。

その微笑みに、ガブリエルはかすかな違和感を覚えた。

彼女は、最近こんな風に笑っていただろうか。

なにか他に声をかけるべきか迷っているうちに、リリスはガブリエルの横を通り過ぎていった。

菫の髪を揺らし、月明かりの下を庭の奥へ向かって歩いていく。

やはり、明日は彼女と二人で話をしよう。

そうすればリリスの抱えるものも、自分の抱えている違和感も、きっと明らかになる。

ガブリエルはリリスの背中が小さくなるまで見送った。

花の香りが薄くなる。

果実の甘さが遠ざかる。

整えられた水音が、少しずつ別の音に変わっていく。

やがて、土の匂いに、知らない湿り気が混じった。

庭の内側を巡る水ではない。

外へ向かう水の音だった。

エデンの外縁。

河口の近く。

淡い水と、まだ見ぬ海の気配が混ざる場所。

いつもの水辺など、とっくに過ぎ去っていた。

リリスは歩き続けた。

背後には、光に満ちた庭がある。

食べ物があり、安全があり、明日があり、彼女の場所だと言われた席がある。

目の前には、何も約束されていない暗がりがある。

リリスは振り返らない。

まだ、誰もそれを別れとは呼ばなかった。