夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第29話「知らない」

神の部屋を出ても、誰もすぐには口を開かなかった。

背後で扉が静かに閉じる。

白い回廊には、遠くを行き交う天使たちの足音が、いつも通り規則正しく響いていた。

普段なら、意識に残ることもない音だった。

朝の光や衣擦れと同じように、秩序の中へ溶けて、ただそこにあるだけのもの。

けれど今は、そのひとつひとつが耳に残った。

――堕天。

神は、そう呼んだ。

たった二文字の言葉が、四人の間に、見えない断絶のように横たわっている。

誰もそれを拾わない、拾えない。

神の言葉である以上、それはすでに名として成立している。

それでも胸の内へ入れるには、あまりにも冷たいものだった。

ミカエルは前を向いたまま歩いていた。

背筋は崩れていない。

歩幅も乱れていない。

誰が見ても、大天使としての形を保っている。

ただ、衣服に隠れた拳がきつく握りしめられ、その爪が手のひらに深く突き刺さっていた。

力を入れすぎていることに、本人だけが気づいていない。

ガブリエルは一度、後ろを振り返った。

神の部屋の扉は、もう閉じている。

あの向こうに、今も神はいる。

変わらず、静かに。

ルシフェルがいなくなったことを知っていて、止めず、名を置いた存在が。

「兄さまが……」

そこまで言って、続きが出なかった。

呼び慣れた名が、喉の奥でほどけない。

兄さま、と呼べば、いつものように振り向いてくれる気がしてしまう。

その錯覚の方が、今は苦しかった。

ラファエルは何も言わない。

誰かの痛みを探すように、視線だけが回廊の先をさまよっている。

けれど、探す相手がどこにもいない。

痛みだけが残っていた。

痛む本人は、もう天界のどこにもいない。

ウリエルは、四人の中で一番早く表情を整えていた。

普段と同じ静かな顔、乱れない視線。

けれど、その指は記録用の紙片に触れていなかった。

いつもなら、神の言葉はすぐに書き留める。

残され、整理され、天界の中で共有されるべきものになる。

だが今、ウリエルは一文字も残していない。

堕天。

その語を、どうすべきかまだ誰もわからなかった。

ミカエルは足を止める。

止まった瞬間、他の三人も自然に歩みを止める。

彼が何かを決めたのだと、声を聞く前から分かった。

「ラファエル、ウリエル」

二人が顔を上げる。

「兄上の部屋に戻って、もう一度確認してくれ。何か見落としがないか」

ラファエルはすぐ頷いた。

「分かった」

その返答は穏やかだったが、いつもの柔らかさとは違った。

何かをしていないと立っていられない者の声だった。

ウリエルも短く答える。

「承知した」

言葉は整っていた。

だが、わずかに遅れた。

何を確認すれば、何が見落としとして見つかるのか。

彼はきっと、もうその問いを抱えている。

ガブリエルがミカエルを見る。

「私は」

「ガブリエルは、エデンへ戻る準備をしてくれ」

「エデンへ？」

声に、戸惑いがにじんだ。

兄の失踪と、堕天という名を受け取ったばかりで。

どうして今、エデンのことを考えられるのか。

だが、ミカエルは表情を変えなかった。

「放置はできない。庭の見守りは我々の責務だろう」

その声は、大天使としてのものだった。

崩れかけたものを、無理に形へ戻した声。

感情より先に役目を前へ出すことで、かろうじて立っている声だった。

ガブリエルの唇がわずかに動く。

反論しかけたのだろう。

兄さまが、と言いたかったのかもしれない。

今はそれどころではない、と言いたかったのかもしれない。

だが結局、彼女は言わなかった。

「……分かった」

ミカエルは神妙な面持ちで頷いた。

それから、少しだけ視線を回廊の先へ向ける。

「私は、ベルゼブブのところへ行く」

三人の視線が集まった。

ラファエルが小さく眉を寄せる。

「ベルゼブブのところへ？」

「ああ」

ウリエルが言う。

「兄様と彼はよく話しをしていた…だからか？」

ミカエルは答えない。

答えなくても、三人には分かった。

ルシフェルが誰かに何かを残したとすれば、自分たち以外に、あの男だけだろう。

その可能性は、言葉にする前から痛かった。

誰も責めることではない。

ベルゼブブが何かを奪ったわけでも、ルシフェルを連れていったわけでもない。

それでも、その考えは胸の内側に冷たい針のように触れた。

ガブリエルの顔がかすかに歪む。

「私も行く」

「いや」

ミカエルは首を横に振った。

「私が聞く」

ガブリエルはなにか言いたげに一歩踏み出しかけた。

けれど、ミカエルの顔を見て止まった。

そこにあるのは拒絶ではなかった。

彼女を遠ざけるための命令でもない。

今この問いを誰が持っていくべきかを、ミカエルが決めた顔だった。

それ以上、誰も言わなかった。

ミカエルは一人で回廊を進む。

ベルゼブブの仕事部屋へ向かう道は、よく知っている。

自分の用向きで訪ねることは多くなかったが、ルシフェルがそこへ向かう姿を、遠目に見たことは何度もあった。

兄上は、よくあの部屋へ行った。

理由など、聞かなかった。

聞けなかった、と言う方が近い。

ルシフェルがどこへ行くのか、誰と話すのか、何を楽しみにしているのか。

それを弟である自分が逐一問うことではないと思っていた。

兄には兄の時間があり、役目があり、交友がある。

その程度のことは、分かっていた。

分かっていたはずだった。

ベルゼブブは、兄上を特別扱いしない。

必要以上に敬わないし、褒めもしなかった。

遠慮もしない。

それが、少し不思議だった。

不思議なだけではなく、周囲の天使がルシフェルに向ける視線には、いつも光を見る時のような眩しさが混じっていた。

ミカエル自身も、そこから完全に自由だったとは言えない。

兄を慕い、敬い、誇りに思い、守りたいと思う。

そのすべては本当だった。

けれど、ベルゼブブだけは違った。

光としてではなく、ただ目の前にいる相手として、兄と話しているように見えた。

ミカエルは扉の前で足を止めた。

中から、紙を動かす音が聞こえる。

書類をめくり、必要な箇所を確かめ、次の処理へ移る。

ベルゼブブらしい、静かな仕事の音だった。

ミカエルは息を整え、扉を叩いた。

「ベルゼブブ。入ってもいいだろうか」

少しだけ間があった。

「どうぞ」

扉を開けると、ベルゼブブは机に向かっていた。

書類は積まれ、筆も手元にあり、インク壺の蓋は開いている。

机上の配置に乱れはなく、すぐにでも仕事へ戻れる形を保っていた。

彼は仕事中の顔だった。

ミカエルが入っても、ベルゼブブはすぐには立たなかった。

一拍置いてから筆を置き、椅子を引いて立ち上がる。

慌てたところはなく、遅すぎもしない。

相手に礼を欠かない最低限を、正確に選んだ動きだった。

「ミカエル様」

頭を下げる姿に、形に乱れはない。

ミカエルはその前に立った。

「ベルゼブブ。君は、何か知っているのではないか」

ベルゼブブは目を伏せなかった。

「あなた方に渡せることは、何もありません」

返答は早かった。

早すぎたようにも聞こえた。

ミカエルは、少しだけ眉を動かす。

「兄上は君のところをよく訪ねていた。よく話していただろう」

「俺が呼んだことはありません」

ベルゼブブの声は平坦だった。

「それに、他愛のない話に付き合わされていただけです」

「他愛のない、話」

ミカエルは、その言葉を繰り返した。

部屋の中に紙の匂いがある。

机の上には、まだ乾いていないインクが一滴、筆先の近くに残っていた。

ほんの少し前まで、ベルゼブブは何かを書いていたのだろう。

何事もないように。

あるいは、何事もない形を保つために。

「兄上は、誰にでもお優しい。誰の話にも耳を傾けられる。だが……君には、少し違うように見えた」

ベルゼブブは答えなかった。

その沈黙は、肯定ではない。

否定でもない。

ただ、ミカエルの言葉をそこに置いたまま、手を出さない沈黙だった。

「兄上は、君の前ではよく笑っていた」

「あなた方にもそうでしょう」

「種類が違う」

その言葉だけは、考えるより先に出た。

ベルゼブブの目が、ほんの一度だけ動いた。

ミカエルは続ける。

「兄上は……君といる時、楽そうだった」

自分で言って、胸の奥が引きつった。

昔から、そう見えていた。

認めたくはなかった。

羨ましいなどと思ってはいない、と何度も自分に言った。

兄上は自分たちを愛していた。

導き、微笑、どんな時も手を取ってくれた。

それは嘘ではない。

決して、嘘ではなかった。

けれど、ベルゼブブの前でだけ、兄上は少し違った。

兄上である前に、ただ話している者に見えた。

「君を友だと話していた」

ミカエルは言う。

「兄上は私たちの前でも確かに笑った。けれど、私たちの前ではいつも“兄上”だった」

ベルゼブブは動かない。

その言葉に何かを返す権利を、持たないようにしている顔だった。

「だから、君には本当のことを……いなくなった理由を、話していたのではないかと」

最後の方は、声が低くなった。

問いただしているはずだった。

だが、口にしてみれば、それは願いにも似ていた。

誰か一人くらい、兄の本当の言葉を持っていてほしい。

同時に、それが自分たちでなかったことを知りたくない。

その相反する二つが、同じ声の中に混じっていた。

ベルゼブブは、机の端に置かれた書類へ一度だけ目をやった。

「生憎、あなたが思っているようなものではありません」

「……」

「行き先は知りません。理由を説明する言葉も、預かっていない」

ミカエルはベルゼブブを見た。

嘘だ、と言いそうになった。

だが、言えなかった。

ベルゼブブの顔は、何かを隠している顔ではなかった。

責めても、揺らしても、そこから望むものは出てこないだろうと分かる。

「……本当に、何も、か」

「あなた達に渡すための言葉は、何も預かっていません」

その返答は、刃の背で叩かれるようだった。

鋭く切られるのではない。

けれど、鈍く、深く残る。

ミカエルは一瞬、息を止める。

兄上は、私たちに言わなかった。

それは今、はっきりした事実としてそこにある。

書き置きもない。

呼び止める機会もない。

胸の印だけを置いていった。

ミカエルは目を伏せた。

しぼり出した声は、思ったよりも低く出た。

　「兄上とあれほど親しくしておいて、君は兄上が心配ではないのかっ……」

ベルゼブブの表情は変わらない。

「俺が心配の言葉を口にしたところで、何か状況が変わるのですか？」

ミカエルは言葉を失った。

すぐに言い返せなかった。

心配だと口にすれば、何かが戻るわけではない。

それは正しい。

正しいからこそ、今は残酷だった。

ベルゼブブは机の方へ視線を落とした。

書類はまだ開かれている。

「俺には、やるべき仕事があります」

それはとても冷たく部屋に響いた。

「……そうか。失礼する」

ミカエルは短く言うと、ベルゼブブは深く礼をした。

「はい」

それだけだった。

　◇

廊下の白が目に入る。

いつもと同じ回廊だった。

柱の影も、窓の光も、遠くを行く天使たちの姿も変わらない。

変わらないのに、何かが足りない。

その足りなさが、さっきよりもはっきりしていた。

ベルゼブブの返答は何もくれなかった。

理由も。

行き先も。

最後の言葉も。

ただ、自分が口にした言葉だけが残っている。

兄上は、私たちの前ではいつも“兄上”だった。

誇らしいはずだった。

ずっと、その呼び名を疑わなかった。

兄上と呼べることが嬉しかった。

兄上が自分たちの前で兄でいてくれることが、当然で、幸福で、守られている証のように思っていた。

けれど今、その呼び名が喉の奥に重く残っている。

ミカエルは止まっていた足を、再び前に進め始めた

止まれば、何かが崩れる気がした。

　◇

ベルゼブブはまだ机の前に立っていた。

扉が閉じたあとも、しばらくそのまま動かなかった。

回廊の足音が遠ざかっていく。

やがてそれも、天界のいつもの音の中へ紛れていった。

書類へ目を落とす。

文字は読める。

内容も理解できる。

けれど、筆は動かなかった。