24/67

第24話「白の外」

共有文は最後まで整わなかった。

記録室の机には、白い紙が二枚置かれている。

一枚は、神から渡された本文の控え。

もう一枚は、ルシフェルが天界へ回すために書きはじめた共有文。

人の庭についての見届けは、引き続き継続される。

書けたのは、それだけだった。

その下は白いまま残っている。

続くべき文は分かっていた。

何をどう書けばよいのかも、分かっていた。

ミカエルとガブリエルは地上における管理と観測を続ける。

ラファエルは必要に応じて補助を行う。

ウリエルは記録の照合を進める。

各々、与えられた務めを継続し、過剰な介入を避け、混乱を生じさせないこと。

書けばいい。

そうすれば、天界は動ける。

若い天使たちは迷わず、持ち場へ戻る。

ミカエルは前に立ち、ガブリエルは段取りを組み、ラファエルは備え、ウリエルは記録を整える。

昨日の茶室にいた四人が、それぞれの場所へ戻っていく。

兄上。

兄さま。

兄さん。

兄様。

その声が、紙の白に落ちていく気がして、ルシフェルは筆を置いた。

しばらく、そのまま動けなかった。

◇

やがて、ルシフェルは神から渡された本文の控えと、書きかけの共有文を持って立ち上がった。

記録室を出ると、白い回廊が続いていた。

柱は等間隔に並び、光は過不足なく敷かれている。

遠くで天使たちが行き交う音がする。

どの足音も、どの羽音も、決められた場所へ向かっているように聞こえていた。

ルシフェルは歩いた。

最も高い棟へ。

神のいる部屋へ。

扉の前に立つと、まだ手をかける前に、中から声がした。

「入るといい」

いつもの声だった。

驚きも、急かしも、咎めもない。

そこに来ることを、すでに読んでいたような声。

ルシフェルは扉を開ける。

神の部屋は、今日も余分なものがなかった。

白い石の床、高い窓。

整いすぎた机と書棚。

そこには、暮らしの匂いがない。

置かれたものはすべて、そこにあるべきだから置かれているように見える。

いつものように窓辺に、神が立っていた。

白に近い金の髪が、静かに肩へ流れ、片側に編まれた三つ編みが、胸元を越えて落ちていた。

振り向かないまま、神は言った。

「共有文は、まだ整っていないようだね」

ルシフェルは、手元の紙を見下ろした。

「……うん」

「不備があったかな」

「ないよ」

「本文が足りなかったかな」

「足りているよ」

神はそこで、ゆっくり振り向いた。

白に近い灰の瞳が、ルシフェルを見る。

見つめているようで、見つめていない目だった。

「なら、君の中で止まっているのだね」

その言葉は、責めるような意図はなかった。

ただ、机の上に物を置くように、ただそこへ置かれるような言葉。

ルシフェルは、小さく息を吸った。

「父上」

「なんだい？」

「俺の言葉があれば、皆は迷わずに済む」

神は答えず、続きを待っている。

「ミカエルも、ガブリエルも、ラファエルも、ウリエルも。俺が本文を整えて渡せば、それぞれの場所へ戻れる。何をすべきか分かる。天界も乱れない」

「その通りだ」

「それは、いつも良いことなのかな……」

神は、ほんの少しだけ首を傾けた。

その仕草には、感情の揺れがない。

知らない問いに驚いたのではなく、問いがどこに置かれたのかを見ているだけだった。

「迷いは、不要な摩擦を生むことがある」

神は言う。

「天使たちが自らの務めを果たすためには、読むべき形が必要だ。何を守り、何を待ち、何に触れずにいるべきか。それが明らかであれば、天界は滞りなく巡る」

正しい。

ルシフェルはそう思った。

神の言葉は、いつだって余計な重さを持たない。

「では、俺が渡す言葉は、彼らのためのものなのかい？」

ルシフェルは静かに問う。

「それとも、彼らをそれぞれの場所へ戻すためのものなのかい？」

神はすぐに答えた。

「どちらでもある」

あまりにも、迷いのない返答だった。

ルシフェルの指が、紙の端に触れる。

どちらでもある。

大天使である兄妹達のため、たくさんの天使達のため。

そして、彼らをそれぞれの場所へ戻すため。

どちらも、同じ紙の上に置ける。

「それは、分けられないのかな」

「分けることもできる」

神は言う。

「だが、彼らがそれぞれの務めに戻ることは、彼ら自身のためでもある。天使は自らの光を、その役目の中で澄ませる。役目を離れれば、迷いは深くなる」

ルシフェルは、伏せた目の奥で、昨日の茶室を思い出した。

焼き菓子を前に赤くなったガブリエル。

悔し涙をからかわれて反論したミカエル。

痛みに呑まれないことを覚えたラファエル。

言葉の渡し方を学び続けているウリエル。

彼らは、役目の中だけにいたわけではない。

けれど、役目から完全に離れた彼らを、ルシフェルはまだ知らなかった。

いや。

知らないのではない。

考えたことがなかった。

「父上」

「なにかな」

「なら、俺は？」

部屋の空気は変わらなかった。

けれど、ルシフェル自身の声だけが、少し遠く聞こえた。

「俺は、読むためにここに置かれているのかい？」

神は静かにルシフェルを見る。

「君は、私の本文を最も正しく読む者として置かれた」

その答えは、あまりにもまっすぐだった。

「だから君は、誰よりも遠くまで読める。言葉の表面だけでなく、まだ明らかでない揺れや、書かれなかった余白にも目が届く」

褒めているようにも聞こえた。

信頼しているようにも。

だが、その言葉はルシフェルの胸に、薄い輪のようにふりかかった。

「君が読むことで、天界は迷いを減らすことができる。私の言葉は、君を通ることで多くの者に届く形になる」

「それが、俺の役目」

「そうだよ」

静かな肯定だった。

怒りもない。

強制もない。

ただ、書かれていることを読み上げるような声。

ルシフェルは、自分の手元を見る。

紙が二枚ある。

神から渡された本文の控え。

自分が書きかけた共有文。

その間に、自分がいる。

神の言葉を読み、天使たちへ渡す。

父の本文と、天界のあいだに立つ者。

それが、ルシフェル。

ずっとそうだった。

「その本文の外に」

ルシフェルは、ゆっくりと言った。

「俺はいるのかな……」

神は答えるまでに、ほんのわずかな間を置いた。

迷いではない。

ただ、その問いを置くための棚を選ぶような間だった。

「今は、まだ本文の内側にいるよ」

ルシフェルは顔を上げた。

「今は…？」

「そう。君はまだ、ここにいるからね」

その声は、少しも冷たくなかった。

だからこそ、ルシフェルは言葉を失った。

神は続ける。

「君が私の言葉を読み、天界へ渡し、自らの務めを果たしている限り、君は本文の内にいる」

「では」

ルシフェルの声は、かすかに低くなる。

「……俺が迷うことも？」

「内にある」

神は即座に答えた。

「俺が……渡せなくなっていることも？」

「それも」

「俺が、ここに立って、父上へ問うていることも？」

「もちろん」

神は穏やかだった。

「迷いながら読む者として、君はまだ機能している」

その一言は、白い部屋の中に、音もなく落ちた。

大きな声ではなかった。

叱責でもない。

責められたわけでもない。

けれど、ルシフェルの胸の奥で、何かが冷えた。

機能している。

迷いながら読む者として。

その言葉は、あまりにも正確だった。

ルシフェルは、手の中の紙を見た。

神の本文と、自分の書きかけの文。

どちらの紙にも、まだ余白があった。

けれど、その余白さえ、すでに置き場を持っているように見えた。

ルシフェルは、しばらく何も言えなかった。

神は窓の外を見る。

「君が共有文をすぐに渡せないことも、現時点では大きな乱れではない」

「……大きな乱れ、じゃない」

「そうだ。君は止まっているのではない。慎重に読んでいる。必要なら待てばいい。君が言葉を整えた時、天使たちはそれを受け取り、また動くだろう」

「それで、天界は巡る」

「そうだ」

「そして俺も」

ルシフェルは言った。

「また、自分の場所へ戻る」

神はルシフェルを見た。

「君がそう選ぶなら」

選ぶ。

その言葉は、不思議なくらい静かだった。

ルシフェルは、その語が床に落ちる前に、手の中の紙を握り直した。

「父上」

「なんだい」

「もし、俺が自分の場所へ戻らなかったら」

神は表情を変えなかった。

「その時は、そのように記される」

あまりにも、自然な答えだった。

ルシフェルは目を伏せる。

怒ることはできなかった。

責めることもできなかった。

神は、自分を閉じ込めようとしているわけではない。

戻れと命じているわけでもない。

迷うなと叱っているわけでもない。

ただ、どちらでも書ける、と。

そのことが、何より遠かった。

「……そうだね」

ルシフェルは答えた。

声は整っていた。

少なくとも、神へ届く形では。

神は頷かなかった。

ただ、ルシフェルの手元にある二枚の紙を見る。

「共有文は、急がなくていい」

「いいのかい？」

「君が読んでいる途中なら、待とう」

待つ。

その言葉すら、神の口から出ると、優しさではなく保留のように聞こえた。

「君はよく読む」

神は言う。

「今もね」

ルシフェルは、その言葉に返事をしなかった。

やがて、胸に手を添え、軽く頭を下げる。

「……失礼するよ、父上」

「ああ」

神はそれ以上、何も言わなかった。

部屋を出ると、白い回廊が続いていた。

扉が背後で静かに閉まる。

音は小さかった。けれど、やけに遠くまで響いたように感じた。

ルシフェルは、手元の紙を見た。

神から渡された本文の控え。

自分が書きかけた共有文。

どちらも白い。

どちらにも、黒い文字が少しだけある。

人の庭についての見届けは、引き続き継続される。

その下の空白が、ひどく広く見えた。

迷いながら読む者として、君はまだ機能している。

神の言葉は、まだ耳の奥に残っていた。

ルシフェルは、ゆっくりと歩き出す。

回廊の窓の外には、天界の庭が見える。

白い花々は咲くべき場所に咲き、風は枝を乱さずに通り過ぎる。天使たちはそれぞれの務めへ向かい、光はどこまでも過不足なく注いでいた。

ここは、どこまでも白い。

神の本文の内側にある場所。

迷いさえも、いつか置くことのできる場所。

ルシフェルは足を止める。

窓の外、白い庭の向こうを見た。

何もないように見える。

ただ光が続いているだけに見える。

白は、どこまでも続いているように見えた。

その外は？という言葉が、ふいに浮かんだ。

だが、ルシフェルはそれを声にしなかった。

　ただ、書きかけの紙を持つ指先に、ほんの少しだけ力が入った。