夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第22話「兄と呼ぶ声」

　ミカエルとガブリエルが天界へ戻ったのは、白い光が少しやわらいだ頃だった。

　エデンから戻ったばかりの二人は、式服の乱れこそなかったものの、地上の気配をかすかにまとっていた。

　土の匂い、水の湿り気。

　天界の風とは違う、重さのある空気。

　それは、ほんのわずかなものだった。

　けれど、天の白い回廊の中ではよく分かった。

　ミカエルはいつも通り背筋を伸ばし、深い青の差し色は曇らず、歩幅も乱れていない。

　ただ、肩の奥にまだ解けきらない力が残っている。

　ガブリエルも同じだった。

　橙の差し色を揺らしながら、報告に必要な紙束を抱えている。

　視線はまっすぐで、足取りも速い。けれど、まだ目元に力が残っている。

　二人が神の部屋へ向かう回廊の手前で、声がした。

「おかえり、ミカエル、ガブリエル」

　二人は同時に足を止めた。

　白い柱のそばに、ルシフェルが立っていた。

　銀の髪が肩先に流れ、白に紫を差した式服が、回廊に差し込む光に自然と馴染んでいる。

　手には本も紙もない。

　ただ、二人を迎えるためにそこにいたように見えた。

　ミカエルの顔が、一瞬だけゆるむ。

「兄上」

　その声は、報告に向かう大天使のものではなかった。

　ほんの少しだけ、昔に戻った声だった。

　ガブリエルもすぐに姿勢を正した。

「兄さま。ただいま戻りました」

「無事でよかった」

　ルシフェルはそう言って、二人を順に見る。

「二人とも、よく務めているようだね。父上の本文で読んでいるよ」

　その言葉に、ミカエルはかすかに胸を張った。

「当然です。兄上に任された以上、務めは果たします」

「父上から任されたんだよ、ミカエル」

「それでも、兄上が私たちへお伝えになりましたから」

　迷いのない返答だった。

　ルシフェルは少しだけ困ったように笑う。

「君は昔から、そういうところ、変わらないね」

「変わっていないでしょうか」

「うん。いい意味で」

　ミカエルはその言葉を真面目に受け止めたらしい。

　少しだけ、誇らしげに頷いた。

　ガブリエルはその横で、ルシフェルをじっと見ていた。

「兄さまは、ここで待っていてくださったのか？」

「うん。ちょうどお茶を淹れようと思っていたところなんだ」

「それは偶然か？」

「さて、どうだろうね」

　ルシフェルがとぼけた様に笑うと、ガブリエルは目を細めた。

「偶然ではないな」

「そう思うかい？」

「兄さまは、そういう時ほど偶然の顔をする」

　その返しに、ルシフェルは楽しそうに笑った。

「なら、見破られてしまったね」

「見破るも何も、昔からだ」

　そう言ったガブリエルの声は、少しだけやわらかかった。

「報告の前に、休んでいくといい。ラファエルとウリエルも呼んである」

　ミカエルが目を瞬く。

「ラファエルとウリエルも？」

「せっかくだからね。皆で顔を合わせる機会は、近頃あまりなかっただろう？」

　ガブリエルは一瞬、何か言いかけた。

　報告が先だ、と言おうとしたのかもしれない。

　だが、ルシフェルがあまりにも穏やかに見ていたので、結局言葉を飲み込んだ。

「少しだけなら」

「うん。少しだけ」

　そう言うルシフェルの声は、昔から変わらない。

　急かさず、押さず、けれど気づけばそこへ向かってしまう声だった。

　白い花の咲く庭に面した小さな茶室には、すでにラファエルとウリエルがいた。

　ラファエルは窓辺で庭を眺めていたが、ミカエルとガブリエルを見るなり、顔を明るくする。

「おかえり、二人とも！」

「ただいま、ラファエル」

　ミカエルが頷く。

　ウリエルは椅子に座ったまま、手元の薄い紙を閉じた。

「予定より少し早かったですね」

「エデン側の見届けが一段落した。必要な報告もまとまっている」

　ガブリエルが答える。

「なら、休んでからでいいね」

　ラファエルが言うと、ウリエルはちらりとルシフェルを見た。

「兄様がそう判断されたのでしょう」

「俺はただ、お茶を淹れただけだよ」

「兄様が淹れたなら、休めという意味です」

「ウリエルは本当に、昔から言い切るね」

「事実です」

　その声に、ラファエルが小さく笑った。

　ミカエルとガブリエルも席につく。

　ルシフェルは慣れた手つきで茶を注いだ。カップの中で淡い琥珀色が揺れ、薄く湯気が立つ。

　皿には、小さな焼き菓子が並んでいた。

　形は揃いすぎず、少しだけ不格好なものも混ざっている。

　けれど、焼き色はやわらかく、甘い香りがした。

　ラファエルが目を細める。

「兄さんの焼き菓子、久しぶりだね」

「最近はあまり作れていなかったからね」

「ベルゼブブは食べたのですか」

　ウリエルが唐突に言った。

　ルシフェルは一瞬だけ瞬く。

　それから笑った。

「どうしてそこでベルが出るんだい？」

「兄様が作ると、まず彼に勧める傾向があります」

「押しつけてはいないよ。勧めているだけだ」

「実質的には同じです」

「ウリエル」

　ガブリエルがたしなめる。

　だが、口元は少し緩んでいた。

　ミカエルが焼き菓子を一つ取る。

「兄上の作るものは、昔から変わりませんね」

「そうかな」

「はい。形は昔より整っていますが、味は近い気がします」

　その言葉に、ガブリエルの手がぴたりと止まった。

　ラファエルがすかさず笑う。

「ガブリエル、思い出してるの？」

「……何をだ」

「小さい頃、ご飯を全然食べなかったこと」

　ガブリエルの眉がわずかに上がった。

「ラファエルッ！」

「だって本当のことだよ」

「兄さま、その話はもういい！」

　ルシフェルはカップを置きながら、目を細める。

「懐かしいね。あの時のガブリエルは、本当に頑固だった」

「兄さままで！」

「これいや、食べたくない、おいしくない、だったかな」

　ルシフェルがあまりに正確に真似るものだから、ミカエルが思わず咳き込んだ。

　ラファエルは声を立てて笑い、ウリエルも口元に手を添える。

　ガブリエルは顔を赤くした。

「それは覚えていなくていいことだ！」

「片時も忘れたことはないよ」

　その言葉に、茶室の空気が少しだけ変わった。

　からかう響きではなかった。

　穏やかで、深くて、当然のような声だった。

　ルシフェルは続ける。

「あの頃、世話をしてくれていた天使たちがずいぶん困っていてね。どうしたものかと思って、俺が作ってみることにしたんだ」

　ラファエルが頷く。

「それでガブリエルが食べたんだよね」

「兄さんの作った料理なら食べる、と」

　ウリエルが付け足す。

「ウリエル！！」

　今度はガブリエルの声が少し強くなる。

「事実です」

　声をたててラファエルが笑った。

　ミカエルは真面目な顔で焼き菓子を見つめていた。

「私は、あの時とても羨ましかった」

　全員の視線がミカエルへ向く。

　彼は少しだけ気まずそうにする。

「ガブリエルだけが、兄上に料理を作っていただいていたので」

「ミカエルは我慢していたね、欲しいなら欲しいと言えばよかったのに」

　ルシフェルがなんでもない事の様に言う。

「私は四人の中では兄ですから」

「君も小さかったよ」

「それでも、ガブリエルよりは兄でした」

　ガブリエルが横目で見る。

「そういうところは、昔からだな」

「何がだ」

「すぐ我慢する」

「お前もすぐ意地を張る」

「兄さん、ミカエルが今」

「二人とも、昔に戻らなくてもいいよ」

　ルシフェルがそう言うと、ラファエルが楽しそうに笑った。

「兄さまがみんなの分も作ってくれるって言った時、僕、すごく嬉しかったな」

「ラファエルは素直に、ぼくも食べたいと言ったね」

「うん。だって本当に食べたかったから」

　ウリエルは少し視線を落とす。

「私は、それに続きました」

「素直に、ぼくも、と言っていたね」

　ルシフェルの声には、ひとつひとつ棚から取り出すような響きがあった。

「そうしたら、四人ともキッチンに集まってしまって。作るより、小さい君たちを火に近づけないようにする方が大変だった」

「ミカエルが鍋を持とうとしていましたよね」

　ウリエルが言う。

「手伝おうとしただけだ」

「熱い鍋でした」

「だから兄上が止めてくださった」

「兄様が止めなければ、火傷していました」

「なっ、私はそこまで不注意ではない」

「小さい頃のミカエルは、かなり前に出るタイプでした」

「ウリエル！」

「事実です」

　ラファエルがまた笑う。

　ガブリエルも今度はこらえきれず、小さく吹き出した。

　その笑い声が、茶室にふわりと広がる。

　ルシフェルはそれを見ていた。

　ミカエルは背筋を正したまま、焼き菓子の欠片を皿の端へ寄せている。

　ガブリエルは目を逸らしているのに、口元だけがまだ笑っている。

　ラファエルの笑い声が、茶室の角を少しやわらげていた。

　ウリエルは何も言わず、匙の向きを直している。

　みな、大きくなった。

　けれど、あの頃のままでもあった。

　ルシフェルはカップへ視線を落とす。

　茶の表面に、窓の白い光が揺れていた。

「ミカエルが剣の稽古で泣いたこともあったね」

「兄上！その話はもういいです！私は泣いてなど…！」

　今度はミカエルが声を上げた。

「泣いていたよ」

「泣いていません！」

「悔しくて、目が赤くなっていた」

「それは、汗がっ！」

「天界の稽古場で、汗が目に入るほど動いていたなら、それはそれで心配だね」

　ラファエルが口元を押さえる。

　ガブリエルはここぞとばかりに言う。

「あの時のミカエルは泣いていたな」

「ガブリエル！！」

「私は見た」

「なぜ見ていた！」

「見える場所で泣く方が悪い」

「泣いていない！」

　ウリエルが短く言う。

「泣いていました」

「ウリエルまで……」

　ルシフェルは笑った。

「悔しかったんだろう？」

　ミカエルは、しばらく黙る。

　やがて、少しだけ視線を伏せた。

「……はい」

　その返事だけは、今のミカエルのものだった。

　大天使としての彼が、昔の自分を認める声だった。

　ルシフェルはやさしく続ける。

「あの時、君はすぐにもう一度やると言った。手が震えていたのに」

「負けたまま終わるのが嫌だったのです」

「うん。知ってる」

　ルシフェルの声は変わらない。

「だから、もう一度構えようと言った。でも、その前に手を休めることも覚えよう、とも言った」

　ミカエルはその言葉を覚えていたのだろう。

　目を伏せたまま、ゆっくり頷く。

「兄上は、悔しさを否定しませんでした」

「否定するものではないからね」

「だから、私は続けられたのだと思います」

　茶室が少し静かになる。

　ラファエルが、自分のカップに触れながら言った。

「僕は、治療の力を使う時に泣いたよ」

「ラファエルは自分から言うのか？」

　ガブリエルが驚いたように見る。

「だって、隠していても兄さんは覚えてるもの」

　ラファエルは笑う。

「小さい頃、怪我をした天使の痛みに引っ張られすぎて、僕まで動けなくなったことがあったんだ」

「覚えているよ」

　ルシフェルが頷く。

「兄さんが言ったんだ。全部引き受けなくていいって」

　ラファエルの声は、いつもより低かった。

「痛みを見捨てることと、痛みに呑まれないことは違うよ、って」

　ウリエルが静かに目を伏せる。

「その言葉は、記録に残っています」

「記録したのかい？」

　ルシフェルが少し驚く。

「必要だと思いました」

「君らしいね」

　ウリエルは、その言葉に口元をわずかに緩めた。

「私は、正しいことを言って相手を怒らせたことがありました」

「それは一度ではないだろう」

　ミカエルが言う。

「ミカエル」

「事実だ」

　ガブリエルが肩をすくめる。

「今のはミカエルが正しい」

　ウリエルは平然としている。

「では、何度かありました」

　ラファエルが笑いをこらえている。

　ルシフェルは、穏やかにウリエルを見る。

「君は正しかった。でも、相手は傷ついた」

「はい」

「だから、正しいことは刃にもなると話したね」

「覚えています」

「渡し方を覚えようか、とも」

　ウリエルはカップへ視線を落とした。

「兄様は、私の言葉を否定しませんでした」

「君は間違っていなかったからね」

「でも、そのままでは届かなかった」

「うん」

「今でも、難しいです」

「知っているよ」

　その返事に、ウリエルは少しだけ目を上げた。

「でも、君はずっと考えている」

　ルシフェルは言う。

「だから大丈夫だよ」

　ウリエルは何も言わなかった。

　けれど、カップを持つ指先がわずかに緩む。

　ガブリエルはそれを見て、少しだけ笑った。

「兄さまは本当に、全部覚えているのだな」

「言っただろう。片時も忘れたことはない」

　ルシフェルは四人を見渡した。

「君たちが初めて俺を呼んだ日のことも」

　その一言で、四人の空気が変わった。

　ミカエルが目を瞬く。

　ガブリエルはほんの少しだけ身じろぎする。

　ラファエルは懐かしそうに目を細め、ウリエルは静かに視線を落とした。

　ルシフェルの声が、少しだけ遠いものを見るようになる。

「父上が君たちを俺の前へ連れてきた。四人ともまだ小さくて、羽も今よりずっと頼りなかった」

「兄上」

　ミカエルが小さく言う。

「君は真っ先に聞いたね」

　ルシフェルはミカエルを見る。

「ルシフェル様のことは、なんと呼べばいいのでしょうか、って」

　ミカエルの顔が少し赤くなる。

「……言いました」

「とても大きな声だった」

「申し訳ありません」

「謝ることじゃないよ」

　ルシフェルは笑う。

「俺も少し困った。様と呼ばれるのは遠い気がしたし、同じ大天使として学んでいくのに、壁を作るのも違う気がした」

　あの日の光を、彼は今でも覚えていた。

　白い部屋。

　神の声。

　小さな四人。

　神は言った。

　この子たちは、君の下につき、天界を共に支える。

　導き、学ばせ、共に整えるように。

　その言葉を、ルシフェルは当たり前のように受け取った。

　小さなミカエルは、まっすぐに彼を見上げていた。

　ガブリエルは少し警戒するように眉を寄せ、ラファエルは好奇心で目を輝かせ、ウリエルはもう何かを考えている顔をしていた。

　ルシフェルは少しだけ膝を折り、四人と目線を近づけた。

「そうだね」

　自身もまた、幼かった。

　彼はその時の声を思い出す。

「同じ父上のもとで働くことになるし。でも、俺が最初に生まれているから」

　少し考えて、笑った。

「俺が、お兄ちゃん、かな？」

　最初に反応したのは、ガブリエルだった。

「……にいさん？」

　その声は小さく、試すようだった。

「そうだね」

　ルシフェルが頷くと、ラファエルがぱっと笑う。

「にいさまですね！」

　ウリエルは少し考えてから、丁寧に言った。

「……あにさま」

　最後にミカエルが、背筋を伸ばして言う。

「あにうえ！よろしくお願いします！」

　そのあまりに真剣な顔に、ルシフェルは笑ってしまった。

「うん。よろしく。みんな」

　茶室に、しばらく誰の声もなかった。

　今の四人は、あの日とは違う。

　羽も強くなり、目も遠くを見られるようになった。

　それぞれの役目を背負い、それぞれの場所へ行ける。

　けれど、呼び方だけは残った。

　兄上。

　兄さま。

　兄さん。

　兄様。

　それらは長い時間の中で、それぞれの形に馴染んでいった。

　ミカエルが、静かに口を開く。

「兄上が、そう呼んでいいと言ってくださったから、私はここまで来られました」

「大げさだよ」

「大げさではありません」

　ミカエルはまっすぐルシフェルを見る。

「兄上は、いつも先にいてくださった。我々が迷わないように」

　ガブリエルも続ける。

「兄さまがいてくださると、天界は落ち着く」

　ラファエルは穏やかに頷く。

「兄さんの言葉を聞くと、皆、息がしやすくなるんだと思う」

　ウリエルは少し考えてから言った。

「兄様の言葉は、父上の意図を乱さず、私たちにも届く形にしてくれます」

　ルシフェルは、四人の顔を順に見た。

　誰も、飾るために言ってはいなかった。

　それが分かるから、返す言葉を少しだけ探した。

　この子たちは自分をを慕っている。

　敬っている。

　信じている。

　そのどれにも、嘘はない。

　だからこそ、胸の奥にわずかな痛みが残った。

　この子たちが呼んでいるものを、ルシフェルは疑いたくなかった。

　兄上。

　兄さま。

　兄さん。

　兄様。

　そのどれもが愛おしい。

　けれど、それらは同時に、彼が長く立ってきた場所の名前でもあった。

　ルシフェルは微笑んだ。

「ありがとう」

　その声は穏やかだった。

　いつもの彼の声だった。

「俺も、君たちがいてくれてよかったと思っているよ」

　四人が、少しだけ目を見開く。

「本当だ。君たちが小さかった頃から、今までずっと」

　ルシフェルは言う。

「俺は君たちの兄でいられて、嬉しかった」

　その一言に、ミカエルの表情が強く揺れた。

「兄上」

　ガブリエルも目を伏せる。

　ラファエルは笑おうとして、少しだけ失敗した。

　ウリエルは何かを言いかけて、言葉を選べなかった。

　だから、しばらく誰も何も言わなかった。

　茶は冷めていく。

　けれど、その静けさは嫌なものではなかった。

　やがて、ウリエルが小さく咳をする。

「兄様」

「なんだい」

「今の言い方は、少し昔を懐かしみすぎています」

　ルシフェルは瞬いた。

　それから、小さく笑う。

「そうかな」

「はい」

「ウリエルには敵わないね」

「事実です」

　そのやりとりに、ようやく場の空気が戻る。

　ラファエルが笑い、ガブリエルも息を吐き、ミカエルは肩の力を抜いた。

　しばらくして、ミカエルとガブリエルは報告へ向かうため席を立った。

　ラファエルとウリエルも、それぞれの務めへ戻ることになる。

　茶室の扉の前で、ミカエルは振り返った。

「兄上」

「うん」

「兄上がいてくださるなら、大丈夫だと思えます」

　まっすぐな言葉だった。

　ルシフェルは、変わらず微笑む。

「君たちなら、俺がいなくても大丈夫だよ」

　ミカエルは少しだけ困ったように笑った。

「そのように言われては困ります。我々はまだまだ兄上から学ばせて頂いているのですから」

「……そうか」

「はい」

　その返事は、疑いを知らなかった。

　ガブリエルは、ミカエルの後ろでじっとルシフェルを見ていた。

「兄さま」

「なんだい、ガブリエル」

「……少し、お疲れではありませんか」

　ミカエルが驚いたようにガブリエルを見る。

　ラファエルも目を向ける。

　ウリエルだけは、何も言わずにルシフェルを見た。

　ルシフェルはほんの少しだけ目を丸くし、それからやわらかく笑った。

「君たちほどじゃないよ」

「そう、でしょうか？」

「そうだよ。二人とも、地上の気配をずいぶん持って帰ってきている」

「兄さま」

「大丈夫」

　その言葉は、あまりにも穏やかだった。

　ガブリエルはまだ何か言いたそうにしていた。

　けれど、ミカエルが扉の向こうを見る。

「ガブリエル、そろそろ」

「……分かっている」

　ガブリエルは一度だけ唇を引き結ぶ。

　そして、ルシフェルへ頭を下げた。

「戻ります」

「うん。待っているよ」

　その言葉に、ガブリエルの表情が少しだけほどけた。

　四人が順に茶室を出ていく。

　ミカエルは振り返らず、まっすぐ歩く。

　ガブリエルは一度だけ振り返りかけて、結局前を向いた。

　ラファエルは扉の前で小さく手を振り、ウリエルは最後に短く会釈をした。

　扉が閉まる。

　茶室には、白い静けさだけが残った。

　さっきまで、笑い声があった。

　呼び声があった。

　兄と呼ぶ声が、いくつも重なっていた。

　ルシフェルは、使われたカップを見つめる。

　ミカエルのカップは、きちんと中央へ置かれている。

　ガブリエルのカップは、少しだけ端に寄っている。

　ラファエルの皿には、焼き菓子の小さな欠片が残っている。

　ウリエルのカップの横には、紙片を置いたように角度の揃った匙があった。

　兄上がいてくださるなら、大丈夫だと思えます。

　兄様の言葉は、私たちにも届く形にしてくれます。

　その声が、耳の奥に残っていた。

　ルシフェルは、ゆっくりと窓の外を見る。

　白い庭は今日も整っている。

　花は咲く場所を違えず、風は通るべき道を通り、光は過不足なく注いでいる。

　迷わずに済むことは、いつもよいことなのだろうか。

　その問いは、まだ声にはならなかった。

　ただ、冷めていく茶の香りの中で、静かに彼の胸へ残った。