夜と流星のマージナリア

第一章 創世・エデン編

第21話「読まれる者」

白い回廊の端に、夕方のような光が差していた。

天界に夕暮れというものがあるわけではない。

少なくとも、地上のように陽が傾き、空の色が滲んでいくわけではない。

それでも、その日の光は朝より淡く、柱の影を長く床へ落としていた。白い石の上に、薄い線がいくつも並んでいる。

ベルゼブブは書類の束を抱えたまま、足を止めた。

回廊の奥、窓際にルシフェルが立っている。

手には、神から渡されたであろう『本文』の控えがあった。

文字のある面は伏せられている。

それなのに、ベルゼブブには、ルシフェルがまだ何かを読んでいるように見えた。

あれは昔からそうだった。

神が世界をどう創造し、天界をどう整え、天使たちをどこへ配したのか。

誰がどの役目を担い、どの言葉がどこまでを示し、どこから先をまだ置いていないのか。

ルシフェルは、それを誰より正確に読んできた。

ただし、読んでいたのは神の内側ではない。

神が世界を記した言葉、天界へ渡された本文、運用される形になった記述。

その一節を読み、意図をほどき、必要な言葉へ整え、天使たちへ渡す。

ベルゼブブは、その姿を何度も見ている。

ルシフェルは読んでいた。

迷わずに。

静かに。

読むことで、天界にくまなく光を渡し、迷いをはらい、滞りなく巡らせていた。

だからこそ、今の姿は奇妙だった。

人の庭についての本文を読んでいるはずだった。

まだ始まったばかりの、地上の一角に置かれた庭の話。

神の似姿として作られた男と女、定められた二人の話。

そのはずだ。

なのに、あれは、白い余白の奥に、自分の立ち位置まで見てしまったような顔をしていた。

本文を読んでいる。

そう言うには、沈みすぎている。

「今日はもう伏せているのか」

声をかけると、ルシフェルはゆっくり振り向いた。

「やあ、ベル」

いつも通りの声だった。

やわらかく、少し人懐っこく、こちらの用件など最初から気にしていないような声。

「君こそ、こんなところでどうしたんだい。書類を抱えたまま迷子かな」

「お前と違って、迷子になるほど暇じゃない」

「ひどいな。俺だって暇ではないよ」

「暇ではない奴は、伏せた紙の前で立ち止まらない」

ルシフェルは手元を見下ろす。

それから、かすかに笑った。

「確かに、そうかもしれないね」

否定しなかった。

ベルゼブブは眉をひそめた。

いつもなら、もう一つ二つ軽口が返ってくるところだった。

こちらがうんざりするほど滑らかに、何事もなかったような顔で。

今日は、そこで話が切れた。

窓の外では、白い庭が乱れなく巡っている。花は咲き、天使たちは通り、遠くの棟から鐘にも似た音がかすかに響いては消えた。

ルシフェルは、伏せた本文の端を指先で押さえている。

強く握っているわけではない。

ただ、離していない。

「何を読んだ」

ベルゼブブは聞いた。

「伏せたよ」

「聞き方を変える」

ベルゼブブは一歩近づく。

「何が残った」

ルシフェルは答えなかった。

その沈黙だけで、十分だった。

ベルゼブブは小さく息を吐く。

「お前は最近、読む顔じゃない」

「どんな顔かな、それは」

「紙に引かれている顔だ」

ルシフェルの笑みが、そこで止まった。

ほんの一瞬だった。

他の者なら気づかなかっただろう。

ミカエルなら、疲れているのだと思うかもしれない。

ガブリエルなら、何かを抱えていると気づいても、自分の言葉に迷うかもしれない。

ラファエルなら心配し、ウリエルなら書面を確認するかもしれない。

ベルゼブブは、そのどれもしなかった。

ただ見ていた。

「……君は」

ルシフェルが言う。

「本当に、嫌なところを突く」

「今さらだろう」

「そうだったね」

ルシフェルはかすかに笑い、窓辺から離れた。

そのまま近くの小卓へ歩く。

そこには、誰かが用意したであろう紅茶があった。

湯気はもう薄い。茶の表面には、窓の光だけが冷たく乗っている。

ルシフェルはカップを手に取った。

けれど、口をつける前に止まる。

「冷めているね」

「置いたままにするからだ」

「淹れ直してくれるかい？」

「自分でやれ」

「前はもう少し優しかった気がするんだけど」

「お前の記憶違いだ」

それで、ようやく空気が少し戻る。

ルシフェルは、口をつけることなくカップを静かに戻した。

ベルゼブブは、ただそれを目で追っていた。

「それで」

「うん？」

「何が残った」

同じ問いを、もう一度置く。

ルシフェルはしばらく黙った。

やがて、伏せた紙を小卓の上へ置く。

「父上の本文は、今日も正しかったよ」

「だろうな」

「間違いはない。余分もない。誰が読んでも、そうとしか受け取れないように書かれている」

「ああ」

「俺はそれを読める」

ベルゼブブは答えない。

「父上がどこまでを定めて、どこから先を置いているのか。何をまだ待っているのか。どの言葉を天界へ渡せば、皆が迷わず動けるのか」

ルシフェルの声は穏やかだった。

「俺は、そういうふうに造られた」

その言い方に、ベルゼブブの目が細くなる。

「造られた、か」

「……違うかな」

「知らん」

「君ならそう言うと思った」

「言わせるな」

ルシフェルは目を伏せた。

「最近、本文を読むとね」

そこで一度、言葉が止まる。

「その中に、俺の立つ場所まである気がするんだ」

ルシフェルが読んでいるものは、人の庭について書かれた本文のはずだった。

なのに、その白い余白の奥に、自分の立ち位置まで置かれている気がすると言う。

それを聞いたベルゼブブは動かなかった。

神の言葉を最も正しく読む者。

父上の意図を、天へ渡す者。

皆が迷わぬように、言葉をほどく者。

どれも、天界で何度も聞いた言葉だった。

誰かが誇らしげに口にした言葉。

若い天使たちが憧れと共に囁いた言葉。

ミカエルやガブリエルが、迷いなく信じてきた言葉。

ルシフェルは続ける。

「神の言葉を最も正しく読む者、それは、間違っていないんだ」

「……」

「俺は、実際にそうしてきた」

「そうだな」

「父上の言葉を受け取って、天へ渡してきた。皆が動けるように。迷わないように。正しく巡るように導く光」

ベルゼブブは書類の束を抱え直した。

「でも、そうするほど」

ルシフェルは、伏せた紙に視線を落とす。

「俺もまた、父上の本文の中にいる気がする」

白い回廊に、短い沈黙が落ちた。

遠くで羽音がした。

誰かが角を曲がり、また遠ざかっていく。

ベルゼブブは、そこでようやく小卓の向かいに立った。

「お前は紙の中にはいない」

「そうかな？」

「紙の中にいる奴が、俺の仕事場に来て茶を冷ますか？」

ルシフェルは目を瞬いた。

それから、ほんのわずかに笑う。

「それは確かに、迷惑だね」

「迷惑だ」

「でも君は、いつも茶を出してくれる」

「黙らせるためだ」

「それでも出してくれる」

ベルゼブブは舌打ちこそしなかったが、表情はそれに近かった。

「話を逸らすな」

「逸らしたつもりはなかったんだけど」

「逸れてる」

「そうか」

ルシフェルは、今度は否定しなかった。

伏せた紙の端に、まだ指が触れている。

離しているのに、離れていない。

ベルゼブブはそれを見た。

「ルシフェル」

「なんだい」

「もう一度言う。読むなとは言わない」

ルシフェルが顔を上げる。

「それがお前の役目なら、読めばいい」

「……うん」

「だが、読まれる側にはなるな」

その言葉に、ルシフェルはすぐには答えなかった。

小卓の上で、伏せた紙がわずかに揺れる。

窓の隙間から入った風のせいだった。

「読まれる側」

「ああ」

「それは、どういう意味かな」

「自分で考えろ」

「優しくない」

「答えを渡したら、お前はそれも読むだろう」

ルシフェルは黙った。

ベルゼブブは、そこで口を閉じた。

続ければ、また紙が一枚増えるだけだ。

しばらくして、ルシフェルは小さく息を吐いた。

「ベル」

「なんだ」

「俺は、父上の記す本文を疑いたいわけじゃない」

「知ってる」

「父上が間違っていると言いたいわけでもない」

「それも知ってる」

「なら、今の俺は何をしているんだろうね？」

ベルゼブブは答えなかった。

答えがないわけではない。

だが、それを自分が言うべきではないことだけは分かっていた。

ルシフェルが探しているものは、誰かに渡される答えではない。

渡した瞬間、それはまた別の紙に載る。

だからベルゼブブは、ただ言った。

「知らん」

ルシフェルは、かすかに笑った。

「君は本当に、助けてくれないんだね」

「助けてほしいのか」

返事は、すぐには来なかった。

ルシフェルは伏せた紙へ目を落としたまま、やがて言う。

「……分からない」

その声は、ひどく静かだった。

ベルゼブブは、その静けさの方が気に入らなかった。

怒っている方がまだいい。

迷っている方がまだいい。

いつものように、困った顔で茶を飲み、こちらの仕事を邪魔している方がよほどましだった。

これは違う。

「分からないなら」

ベルゼブブは言った。

「今は、それで止めておけ」

ルシフェルが目を上げる。

「止める？」

「答えにするな」

短く言い切る。

「分からないものを、急いで綺麗な言葉にするな。お前まで、それをするな」

ルシフェルの瞳が、わずかに揺れた。

ベルゼブブは、それ以上言わなかった。

「……そうだね」

ルシフェルはようやく言った。

「まだ、答えにしない方がいい」

「そうしろ」

「前言撤回ししょう。今日は君にしては、ずいぶん優しい」

「二度と言うな」

「うん。覚えておくよ」

「忘れろと言っている」

ルシフェルは少しだけ笑った。

今度の笑みは、さっきよりは薄くなかった。

けれどベルゼブブは安心しなかった。

笑ったから戻った、などと思えるほど、彼は楽観的ではない。

小卓の上には、冷めた紅茶と、伏せられた本文の控えがある。

白い紙は、裏返しても白かった。

やがてベルゼブブは書類を抱え直した。

「行く」

「もう？」

「仕事がある」

「君はいつもそれだね」

「お前も少しは見習え」

「見習ったら、君の仕事場へ遊びに行けなくなる」

「来るな」

「それは困るな」

「俺は困らない」

いつものやりとりだった。

けれど、まったく同じではなかった。

ベルゼブブが歩き出すと、背後でルシフェルが言った。

「ベル」

足を止める。

振り返らない。

「ありがとう」

ベルゼブブはしばらく黙った。

それから、低く返す。

「だから例を言うな。言われるようなことはしていない」

「うん」

「読め」

一拍置く。

「ただし、沈むな」

それだけ言って、ベルゼブブは今度こそ歩き出した。

回廊を曲がる直前、彼は一度だけ横目で振り返った。

ルシフェルはまだ小卓のそばに立っていた。

手は本文に触れていない。

ただ、伏せた紙を見ている。

まだ、どちらとも言えなかった。

ベルゼブブは小さく息を吐き、角を曲がった。

白い回廊には、また静けさが戻る。

ルシフェルはしばらくその場に立っていた。

やがて、伏せていた紙を手に取る。

開きはしなかった。

窓の外では、天界の庭が今日も過不足なく巡っている。

彼は、文字を伏せたままの紙を胸元に寄せるでもなく、机へ戻すでもなく、ただ手に持っていた。

その紙の中に、自分の名はない。

あるはずがない。

けれど、そこに自分の役目だけが、どこまでも白く残っている気がした。