20/68

第20話「呼べないもの」

芽は、少しだけ大きくなっていた。

最初に土を押し上げた日の、曲がった細い緑とは違う。

今は小さな葉が二枚、光を受けるようにひらきかけている。まだ花とは呼べない。けれど、ただの土ではないことだけは、もう誰の目にも分かるほどになっていた。

リリスはその前に膝をつき、小さな器から水を落とした。

水は土に吸われ、濃い色を作って消えていく。

芽は揺れもせず、ただそこにあった。

リリスは、それを見るのが好きだった。

話しかけるわけでもない、名前を呼ぶわけでもない。

ただ眺める。

それだけで、この場所に来た時より、ずっと息がしやすくなっていた。

住まいの近くでは、アダムが作物の様子を見ているはずだった。

水路の流れや、作物の成長、実がつく場所。

彼はそれらをよく見て、必要ならすぐ手を入れる。

その丁寧さが悪いものだとは思っていなかった。

アダムは本当に、この庭をよく見ている。

よく見て、よく覚えて、よく整える。

ただ、自分の前にある小さな芽は、まだ整えられる前のままでいてほしかった。

「リリス」

声は、少し離れたところから聞こえ、振り向くとアダムが立っていた。

以前より近づきすぎない場所で足を止めている。

水を入れた器を持ってはいたが、こちらへ差し出すことはせず、まずリリスの顔を見た。

「そっちに行ってもいい？」

リリスは瞬いた。

それから、頷く。

「ええ」

アダムは慎重に歩いてきた。

土を踏まないよう、芽のある場所を避けて、少し横に膝をつく。

「少し大きくなったね」

その声には、ただの驚きがあった。

自分の考えを先に述べるのではなく、目の前のものを見てありのままを言葉にしたものだった。

「ええ」

「ちゃんと育ってる」

「そうね」

短いやりとり。

それでも、リリスの肩は強ばらなかった。

しばらく芽を見ていたアダムは、少し困ったように首を傾げる。

「それで……これは、なんて呼ぶの？」

リリスはその問いにすぐには答えなかった。

葉は小さい。

茎も細い。

夜になれば光る花になると聞いているけれど、まだその姿はどこにもない。

「まだなんて呼ぶかわからないわ」

アダムは目を丸くした。

「わからない？」

「ええ」

「でも、名前がないと、君にこの芽の話をするとき困らない？」

「困らないわ」

「どうして？」

「見れば分かるもの」

それを聞いたアダムは少し考え込む。

「見ていない時は？」

リリスは顔を上げた。

「え？」

「離れている時は、どう呼べばいい？たとえば、僕が君に“あの芽に水をやったよ”と言いたい時とか。君が僕に“あれを見に行きたい”と言う時とか」

言っていることは分かった。

アダムにとって、名は誰かと何かを分け合うためのものなのだろう。

遠くにあるものを呼び、誰かに伝え、また戻ってくるためのもの。

それはきっと、間違っていない。

けれどリリスは、まだこの小さな芽を、離れたところへ持ち出したくなかった。

「まだ、離れたところで呼ばなくていいの」

アダムは黙ってしまった。

自分の言葉がきっと足りていないことを知っていた。

けれど、それ以上どう言えばいいのかは分からなかった。

ただ、今はまだ。

この芽がここにあることを、ここで見ていたい。

アダムは芽からリリスへ視線を戻した。

「……名前をつけないままでも、君は平気なんだね」

「ええ」

「僕は、少し落ち着かない」

リリスは少しだけ不思議そうに彼を見る。

「どうして？」

「呼べないから。何かがそこにあるのに、呼び名がないと、どう扱えばいいのか分からなくなる」

リリスは芽を見下ろした。

「扱わろうとしなくていいと思うの。きっと、こうやって見ているだけでもいいものもあるわ」

アダムは困ったように笑った。

「君は、そうなんだね」

その時、近くの草が音を鳴らしながら揺れた。

二人とも音のする方に顔を向けると、低く咲いた花の間から、白く長い生き物がするりと姿を見せた。

光を受けた体は、草の緑の上で細い線のように見える。赤い瞳が一度だけこちらを向き、舌が空気を確かめるように動いた。

リリスの目元が、ほんの少し和らいだ。

「また、あの子だわ」

アダムの背中がわずかに固くなる。

「こっちにも来るのか」

「知っているの？」

「何度か見ている」

アダムは白い体が花の根元を通るのを目で追った。

「いつも、庭の中央の方にいるんだ。父上が大切にしろと仰った、二本の木の近くに」

「そうなの？」

「うん。だから、少し気になる。危ないのか、そうじゃないのか、まだ僕にも分からない。名前も、まだ思い浮かばない」

白い体が芽のそばを通り過ぎようとして、アダムが思わず身を乗り出した。

「待って、そこは……」

踏むな、と言いかけたのだろう。

けれどその生き物は芽には触れず、細い体をくねらせ、土の盛り上がりを避けるようにして進んでいく。

リリスはそれを見て、小さく笑った。

アダムが振り向く。

「笑うところ？」

「だって、ちゃんと避けていってくれたわ」

「偶然かもしれないじゃないか」

「そうかしら？」

白い生き物は、花の影に半分隠れながら、また舌を出した。

リリスは少し身をかがめる。

「私たちの話をちゃんと聞いているのかもしれないわ」

アダムは眉を下げる。

「名前がないのに？」

「名前がなくても、耳はあるかもしれないじゃない」

「こんなに長い体のどこに耳があるんだろう？」

「それは、わからないわ。でもきっとあると思う」

アダムは本当に困った顔をした。

その顔が少しおかしくて、リリスの口元に笑みが残る。

それは、作ったものではなかった。

リリスのその顔を見て、アダムはしばらく黙った。

嬉しそうにも、驚いたようにも見える。

何かを言いかけて、けれど言わずに、白い生き物へ視線を戻した。

白い生き物は、草の奥へ向かって進んでいく。

アダムは何か呼ぼうとした様子だったが、やはり名前がでてこないのか口を開けたまま、

「……待って」

それだけしか出てこなかった。

白い生き物は止まらない。

聞こえなかったのか、聞こえていたのかもわからない。

やがて草の中へ溶けるように消えていった。

アダムはその跡を見つめていた。

「やっぱり、呼べないと困る」

リリスは草が揺れた場所を見ていた。

「あの子は、今ここにいたわ」

「うん」

「名前がなくても、あの子だって分かったわ」

「君にはね」

アダムの声には、少しだけ寂しさが混じっていた。

リリスはその声を聞いて、胸の奥が小さく痛んだ。

彼を困らせたいわけではない。

彼を遠ざけたいわけでも、傷つけたいわけでもない。

それでも、急いで差し出したくないものがあった。

リリスは芽のそばに手を置いた。

土はまだ湿っている。

名前の代わりに、その湿り気だけが手のひらに残った。

アダムは水の器を置いた。

「水、足す？」

リリスは少し考えた。

「少しだけ」

「分かった」

アダムは、芽に直接かけなかった。

リリスがしていたように、芽の少し横の土へ水を落とす。

水はゆっくり染みていく。

「これくらい？」

リリスは土を見た。

「ええ。ありがとう」

アダムは器を置いたまま、少しだけ離れて座った。

近くはない。

けれど、遠すぎもしない。

二人のあいだに、芽があった。

名のない小さな緑。

まだ呼ばれないまま、風に揺れている。

リリスはそのそばに手を置いた。

白い生き物にも、まだ名はない。

この芽にも、まだ名はない。

それでも、どちらも今日ここにあった。

呼べなくても。

触れなくても。

今はまだ、名前が無くても。

リリスはそのことを、まだうまく説明できない。

ただ、芽のそばの土に手を置いていると、やはり少しだけ息がしやすかった。

ここまで読んでくださりありがとうございます。

この物語の続きを、また夜のどこかで見届けていただけたら嬉しいです。

ブックマークや評価も、とても励みになります。