19/67

第19話「名のないまま」

白い回廊には、午後の光が長く差し込んでいた。

柱の影は床の上に薄く伸び、遠くを行く天使たちの羽音は、壁に触れる前にほどけて消えていく。

窓の外では、天界の庭が相変わらず乱れなく巡っていた。

花は咲くべき場所に咲き、葉は落ちるべき時を違えず、風さえ余分なものを運ばない。

ルシフェルは、その回廊の途中で足を止めていた。

手には、神から渡された新しい『本文』の控えがある。

一度は読み終えた。

けれど、今日も閉じきれずにいた。

書面に並ぶ文字は、いつもと同じように整っている。

記された言葉は、どれも正しい位置を与えられていた。

女は独自の場所に植えた種の芽吹きを確認した。

男は命名を控え、これを見守った。

名称未定の芽は、現時点で分類を待つ状態にある。

また、園内には未命名の生物が一体残るが、巡りに支障はない。

両者の距離には一部調整が見られる。

ルシフェルの視線は、同じ行の上を何度か往復した。

女。

その一語は、ひどく整っていた。

伴侶でも、個の名でもなく、ただ分類としてそこに置かれている。

男。

女。

芽。

生物。

紙の上では、みな同じ白の上に黒く並んでいた。

乱れてはいない。

間違ってもいない。

それでも、視線がそこで止まる。

名称未定の芽。

未命名の生物。

名のないものが、同じ紙の上に二つある。

片方は、まだ呼ばれないまま見守られているもの。

もう片方は、まだ呼び名が届かないまま残っているもの。

その違いは、書面の上では薄く、どちらも、名が置かれていないものとして記されている。

ルシフェルは書面から目を離し、窓の外へ視線を向けた。

天界の庭にある花々には、名がある。

咲く場所も、季節も、扱われ方も定められている。

名を持つことで、ほかのものと結ばれ、記録され、呼ばれ、守られる。

それは美しいことのはずだった。

美しく、正しい。

少なくとも、そう教わってきた。

なのに。

まだ名を持たない時間は、ただ名を待つためだけにあるのだろうか。

ルシフェルは書面を閉じ、神の部屋へ向かった。

白い扉は、すでにひらいていた。

奥は相変わらず白く、余分なものがない。

それだけで、そこが神の場所だと分かる。

いつものように窓辺に立つ神の背へ、ルシフェルは胸に手を添え、軽く頭を下げた。

「父上」

「なんだい、ルシフェル」

神は振り向かなかった。

だが、その声は最初から問いを待っていたようだった。

ルシフェルは手元の書面を見下ろす。

「名がないものについて、聞きたい」

「ああ」

神の返答は短かった。

許可というより、空いていた場所へ言葉が置かれたようだった。

「本文には、名称未定の芽と、未命名の生物が並んでいた。どちらも、名がないものとして記されている」

「そうだね」

「それらは同じものなのかい？」

そこで神は、ゆっくりと振り向いた。

白に近い灰の瞳が、いつもの様にルシフェルを見る。

見つめているようで、見つめてはいない目。

「名がまだ置かれていないという点では、同じだ」

ルシフェルは紙の端を指で押さえた。

「名を待っているものと、名を置かれずに見られているものも？」

神の表情は変わらなかった。

「それらはいずれ分けて記述できる」

いずれ。

その言葉は穏やかだった。

急がないという響きすらある。

けれど、白い部屋によく馴染みすぎていた。

机の上にも、窓辺にも、置き場を失ったものは何ひとつないように見える。

ルシフェルは、すぐには返せなかった。

「……いずれ書けることと、今そのまま見ることは、同じなのかな？」

「同じではないよ」

神はそう答えた。

「だが、今そのまま見ることも、いずれ記述へ至るまでの一部だ。名がなくとも、そこに在ることは観測できる。動きも、関係も、変化も残せる。そして時が満ちれば、それはより正確に分けられる」

より正確に。

その言葉が落ちても、神の部屋の白さは揺らがなかった。

紙の端を押さえるルシフェルの指だけが、わずかに強くなる。

「名を与えられないまま在ることは、できないのかい？」

神は、怒らなかった。

驚きもしなかった。

「一時的には可能だ」

「一時的には？」

「そうだ。だが、世界の中で長く扱われるには、名が要る。名がなければ、他のものと結べない。呼べず、残せず、渡せない。名は、孤立したものを世界へ接続するためのものでもある」

ルシフェルは、その理を知っていた。

名がなければ呼べない。

呼べなければ、残しにくい。

残せなければ、守ることも難しくなる。

知っている。

だからこそ、言葉が重かった。

「では、名をつけずに見守る時間は」

ルシフェルはゆっくりと言った。

「"名づけへ向かう途中"としてしか、扱われないのかい？」

神はルシフェルを見た。

「未定のものは、未定として記される。未命名のものは、未命名として残される。それは排除ではないよ、ルシフェル。まだ、その名を待っているだけだ」

「待っていない場合は？」

その問いは、思ったよりも小さく出た。

神はほんのわずかに間を置いた。

迷いではない。

新しい棚を用意するような間だった。

「待っていない、と？」

「そう、名を与えられることを待っているのではなく、名のないまま見られることを、望んでいる場合は？」

「それもまた、記述できる」

ルシフェルは息を止めた。

「名づけを保留する意志として、あるいは、未分類の状態を望む一時的な傾向として。必要なら、より正確に書き分けられる」

最後の言葉は、薄い光のように落ちた。

いずれ、より正確に……。

ルシフェルの手の中で、紙がわずかに鳴った。

指に力が入っていたことに、自分で気づく。

神は窓の外へ目を向けた。

「急ぐ必要はない。保留も、未定も、待機も、途中にあるものとして残る。そして、残るものはいずれ読める」

ルシフェルは何も言えなかった。

神の言葉は変わらない。

そこに怒りはなく、焦りもない。

いつかすべては書ける。

いま書けないものも、待てばいい。

まだ名のないものも、いずれ分けられる。

それは、世界を続ける者の確信だった。

「……そうか」

ルシフェルは、ようやくそう答えた。

声は整っていた。

少なくとも、神に届く形では。

　◇

部屋を出ると、回廊の白さが目に戻ってきた。

さっきまでと同じ光。

同じ柱。

同じ影。

何も変わっていない。

ルシフェルは手にした『本文』の控えを見下ろした。

紙は閉じている。けれど、中にある文字だけが、やはり閉じた内側でまだ残っている気がした。

名称未定の芽。

未命名の生物。

紙の上では、どちらもまだ名がないものとして扱われる。

けれど本当に同じなのだろうか。

名が届かないもの。

名を急がれずに見られているもの。

名づけを待たない時間。

その違いは、まだ本文のどこにもない。

「今日は閉じているんだな」

声がして、ルシフェルは顔を上げた。

ベルゼブブが回廊の向こうから歩いてくる。

書類の束を片腕に抱え、いつものように歩幅は乱れない。

「閉じているよ」

ルシフェルが答えると、ベルゼブブは手元の紙へ一瞥をくれた。

「閉じているだけだろ」

ルシフェルは笑った。

「君は手厳しい」

「当たり前だ」

ベルゼブブは足を止めずに通り過ぎかける。

だが数歩行ったところで、ふと止まった。

「ルシフェル」

「なんだい」

「開いていなくても、読んでいる顔をするな」

そう言って、彼は振り返りもせずに歩いていった。

ルシフェルはその背を見送る。

返事はしなかった。

できなかったのではない。

ただ、何を返せばいいのかが、少しだけ分からなかった。

やがて、彼はもう一度、閉じた本文に目を落とした。

名称未定。

名ではないはずのその語が、白い紙の上ではもう、ひとつの場所を与えられていた。