18/67

第18話「まだ名のない芽」

それから数日、リリスはあの場所へ通った。

隠しているつもりはなかった。

けれど、誰かに説明するつもりもなかった。

水辺で小さな器に水を汲み、両手でこぼさないように運ぶ。

歩くたび、器の中で水が浅く揺れた。

草の葉が裾に触れ、花の匂いが風に混じる。

住まいから少し離れたその場所は、畑ほど整っていない。

土は柔らかいところもあれば、固く締まったところもある。近くには低い花が咲き、木々の枝のあいだから空が見えた。

そこに来るたび、リリスは少し息がしやすくなった。

ここは、何かのために作られた場所ではない。

誰かが、ここにいれば安心だと決めた場所でもない。

リリスが来たいと思って、来た場所だった。

まだ何も芽吹かない土に、水を少しだけ落とす。

濡れた土は色を濃くし、指先で触れると、かすかに沈んだ。

リリスはそれを見つめる。

変わっていない、何も起きていない。

それでも、昨日の自分がそこに残っている気がした。

一昨日の自分も、その前の日の自分も。胸の中で言った、「ここ」という小さな声が、土の下で消えずに残っている気がした。

だから通った。

言葉にできないものを、言葉にしないままにしないでおける場所だった。

その日も、リリスは昼の少し前にそこへ来ていた。

空には薄い雲が流れ、陽は強すぎず、風は花の頭をゆるく揺らした。

器の中の水が縁に当たり、小さな音を立てる。

いつもの場所に膝をつき、水を置こうとして、リリスは手を止めた。

土の表面が、少しだけ割れていた。

最初は、何かの跡かと思った。

小さな虫が通ったのか、風で土が崩れたのかもしれない。

けれど、違った。

割れ目のあいだから、細い緑が顔を出している。

まだ葉とも呼べないほど小さい。

土をつけたまま、曲がった背を持ち上げ、上から押さえる重さを押し返そうとしていた。

リリスは息を止めた。

水の音も、鳥の声も、風も、すぐそばにある。

それなのに、一瞬、すべてが遠く薄くなった。

残ったのは、目の前の、ほんの小さな緑だけだった。

ここに置いたものが、ここで息をした。

そう思った瞬間、胸の奥に熱が差した。

大きな花が咲いたわけではない。

光を放ったわけでもない。

誰かに祝福されたわけでも、名を与えられたわけでもない。

ただ、土が少し割れて、そこから緑が出ていた。

それだけだった。

それだけなのに、リリスはしばらく動けなかった。

やがて、器の水を指先ですくう。

一度にかけてしまうのが怖くて、ほんの少しだけ、芽のそばの土に落とした。

小さな水の粒が土に吸われて消える。

芽は揺れなかった。

ただ、そこにあった。

「あなたは……」

呼びかけて、リリスは少し迷う。

あなたは、何になるのかしら。

花になるのかしら。

夜になれば光るのかしら。

それとも、思っていたものとは違う何かになるのかしら。

どれも、まだ分からない。

分からないことが、少し嬉しかった。

リリスはそっと手を伸ばした。

触れない。

触れたら折れてしまいそうだったから、指先を少し離したところで止める。

その時、後ろで草を踏む音がした。

「リリス」

声は、前より少し遠くで止まった。

振り向くと、アダムが立っていた。

すぐ近くまでは来ていない。木々の影の手前で足を止め、こちらの様子を見ている。

リリスは逃げなかった。

器を持つ手に力を込めただけだった。

アダムの目が、土の上へ落ちる。

「芽が出たんだね」

リリスはゆっくり頷いた。

「ええ」

アダムは少し驚いた顔をしたあと、ほんのわずかに笑った。

「よかった」

その言葉は、自然に出たもののようだった。

どうすればいいかを考えた後の言葉ではなく、目の前にあるものを見て、ただ出てきた声だった。

リリスはもう一度、芽を見る。

「こんなに小さいのね」

「出たばかりだから」

そこまで言って、アダムは何かを続けかけた。

「これは、たぶん……」

言葉が途中で止まる。

リリスは顔を上げた。

アダムは口を閉じ、少し困ったように笑った。

それから、探るように言い直す。

「……言わない方がいい？」

リリスはすぐには答えなかった。

アダムは、続きを言わずに待っていた。

芽のそばで、器の底に残った水が薄く揺れている。

「まだ、花とも草とも呼べないわ」

リリスは芽を見つめたまま言う。

「どんなふうに育つのか、私にも分からないもの」

アダムは頷いた。

「名前は、つけないの？」

「まだいいわ」

答えは、思ったよりも早く出た。

「咲くまで、このまま見ていたいの」

アダムはその意味を考えるように、芽を見た。

それから、リリスを見る。

「名前がないと、困らない？」

「困らないわ」

「そう……」

アダムは本当に分からない顔をした。

けれど、今回はそれ以上言わなかった。

風が通り、芽の近くの草だけがわずかに揺れる。

小さな緑は、折れそうで、けれど折れなかった。

アダムは手にしていた空の水差しへ視線を落とす。

「水、持ってこようか」

リリスは少し考えた。

いらない、と言うこともできた。

自分でやる、と言うこともできた。

けれど、芽のそばの土は、もう少し水を欲しがっているように見えた。

それに、アダムは勝手に注ごうとはせず、どうしたいかを聞いてくれた。

リリスが自分が汲んできた水の器を見ると、ほとんど空になっていた。

「……お願いしてもいい？」

アダムは、少しだけ目を見開いた。

それから、嬉しそうにしすぎないように気をつけたのだろう。

口元だけを小さくゆるめる。

「分かった」

彼は距離を保ったまま水差しを受け取り、水辺の方へ歩いていった。

胸の奥に残った固いものが、これで無くなったわけではない。

怖さが消えたわけでもない。

けれど、今の「お願い」は、誰かに言わされたものではなかった。

アダムが戻ってくるまで、リリスは芽の前に座っていた。

まだ名はない。

まだ花でもない。

何色になるのかも、夜に光るのかも分からない。

けれどそれは、リリスが選んだ場所で、たしかに土を押し上げていた。

水辺の方から、アダムの足音が戻ってくる。

リリスは芽を見つめたまま、そっと息を吸った。

「まだ、このままでいて」

誰に聞かせるでもなく、そう言った。

名のない小さな緑は、ただそこにあった。