夜と流星のマージナリア

第17話「独自の場所」

アダムは、水瓶を持ったまま、畑の端に立っていた。

リリスの姿は見えない。

木々の向こう、住まいから少し離れた場所にいるのだろう。

昨日、彼女が花の種を植えた場所だ。

水は汲んできた。

けれど、すぐに持っていくことはできなかった。

――水は、いると思うわ。

リリスはそう言った。

だから持っていけばいい。

乾きやすい場所なら、水が要る。

それは間違っていないはずだ。

それなのに、足が動かなかった。

僕は、何をしても違うのだろうか。

アダムは水瓶の縁を握った。

指についた土は乾いて、白く浮いている。

触れないようにした。

急かさないようにした。

彼女のための場所を作った。

花を植えたいというなら、一緒に育つ場所を考えようと思った。

それでも、リリスは苦しいと言った。

アダムには、その言葉の奥が分からなかった。

「アダム」

声に振り向くと、ミカエルが立っていた。

白の式服に深い青を差し、陽の下でもその姿は揺らがない。見回りの途中なのだろう。彼はアダムの手元の水瓶を見て、それから顔へ視線を戻した。

「何かあったのか」

アダムは一瞬迷ったが、ミカエルに問いかけられたことに、どこかほっとしてもいた。

「ミカエル」

水瓶の重さが、急に手の中で増したようだった。

「僕は、どうすればいいんだろう」

ミカエルの表情が引き締まる。

「リリスのことか」

アダムは頷いた。

「僕は、彼女を困らせたいわけじゃないんだ。でも、何をしても違うみたいなんだ。触れないようにしても、近づきすぎないようにしても、彼女のための場所を作っても苦しいって……」

言葉にしていくほど、水瓶の縁を握る指に力が入った。

「昨日、リリスが僕の知らない間に、僕の知らない場所に花の種を植えたんだ。住まいから離れたところだった。僕は、もっと育ちやすい場所を一緒に考えようと提案したんだ。でも、それも違ったらしい」

ミカエルは黙って聞いていた。

「リリスは何と言った」

「私のためって言わないで、と。それから……苦しい、とも」

アダムの声が落ちる。

「僕は、彼女を苦しめたいわけじゃない」

「それは分かっている」

ミカエルはすぐに答えた。

声に迷いはなかった。

「君が彼女を気遣っていることは、私にも分かる。だからこそ、急いで答えを出そうとしすぎない方がいい」

アダムは顔を上げた。

「急いでいるつもりはないんだ」

「君にそのつもりがなくても、彼女にはそう感じられることもある」

ミカエルは水辺の方へ視線をやった。

低い草が風に撫でられ、同じ方向へ倒れては戻っている。

「リリスは、まだ落ち着ける場所を探しているのかもしれない」

アダムは、その言葉を聞いた。

「落ち着ける場所……」

「君のそばを拒んでいる、というだけではないのだろう。君のそばにいるためにも、少し離れた場所が必要なことはある」

ミカエルは、まっすぐにアダムを見た。

「君が彼女を思って場所を作ったように、彼女にも、彼女自身で選びたい場所があるのだと思う。ならば、急がせるな。彼女が安心できる場所を、君も尊重してやればいい」

ミカエルの言葉は整っていた。

だからだろう、アダムには、それが答えのように聞こえた。

その時、近くの木陰から、もうひとつの羽音が降りた。

ガブリエルだった。

彼女は二人の会話を最後まで聞いていたのか、途中からなのか、何も言わずに近づいてくる。

「ガブリエル」

ミカエルが名を呼ぶ。

「ちょうどよかった。リリスには、慣れるための場所が必要なのだ。君もそう思うだろう、ガブリエル」

ガブリエルはすぐには答えなかった。

橙の差し色が、風に揺れる。

「……それだけだろうか」

ミカエルが眉を寄せる。

「何かあるのか？」

「分からない」

ガブリエルは正直に言った。

「ただ、彼女はいつも、こちらが示した言葉の少し外を見ている気がする。こちらが答えを渡すと、その答えの端を見るように思う」

アダムには、その意味がよく分からなかった。

ミカエルもすぐには返さない。

ガブリエルは短く息をついた。

「だが、ミカエルの言うことも分かる。アダム、今はリリスの件は急がせない方がいい」

ミカエルは頷いた。

「なら、方針は同じだ」

ガブリエルはそれ以上、説明しなかった。

ただ一度、アダムの持つ水瓶を見てから、リリスのいる方角へ目を向ける。

「水を持っていくなら、置いて帰ってくるんだ。渡すことまで答えにしない方がいい」

アダムは水瓶を見下ろした。

「……分かったよ」

　◇

リリスは、花の種を植えた場所にいた。

まだ芽は出ていない。

土の色が少し違うだけだ。

昨日、指で押さえた跡も、風と乾きで薄くなっている。

それでも、リリスにはそこが分かった。

――ここ。

そう思ったことが、まだ土の中に残っているようだった。

背後で草を踏む音がした。

振り向くと、アダムが水瓶を抱えて立っていた。

彼は少し離れたところで足を止める。

「リリス」

「……アダム」

アダムは前より慎重だった。

距離を測るように、目の前の土を見てから、リリスを見る。

「水を持ってきたから、ここに置いておくね」

リリスが返事をする前に、彼は水瓶を低い草の横へ置いた。

それから、少し下がる。

「ミカエルに相談したんだ」

その言葉に、リリスの身体が小さく止まる。

アダムはそれに気づかないまま続けた。

「君は、君だけの場所が欲しかったんだね」

リリスは顔を上げた。

君だけの場所。

その言葉は、きれいに整っていた。

やわらかく、悪意がなく、きっと誰かが考えてくれた答えだった。

アダムは、どこか安心したように話す。

「僕は、君が僕の隣を嫌がっているのかと思っていた。でも、そうじゃないんだろう？君は、僕の隣で安心するために、自分の場所も欲しかったんだね」

リリスの中で、何かが遠くなる。

君だけの場所。

安心するため。

僕の隣で。

その言葉のどれもが、種を植えた土の上を覆いつくした。

言葉が置かれるたび、そこにあったはずの「ここ」が見えなくなる。

「……違う」

小さな声だった。

けれど、アダムは聞いた。

「違う？」

「そういうことじゃないの」

アダムの顔に困惑が浮かぶ。

「でも、君はここを選んだんだろう？それは、君が安心できる場所が欲しかったからじゃないの？」

リリスは土を見る。

芽の出ていない場所。

ただ、自分が選んだだけの場所。

安心。

自分だけの場所。

馴染むため。

どれも近いようで、どれも違った。

「私の言葉を、別のものにしないで」

アダムは息を止めた。

「別のものにしたつもりはないよ。僕は、君を理解したいだけなんだ」

アダムの声は切実なものだった。

だから、また、リリスには苦しかった。

分かりたい。

知りたい。

教えてほしい。

そう言われるたび、まだ名前のないものに、先に輪郭を引かれてしまう。

「私も……」

リリスは口を開いた。

けれど、続きはすぐに出てこない。

私も、何を分かってほしいのか分からない。

私も、どう言えばいいのか知らない。

私も、ただ苦しいだけなの。

どれも、言葉になる前に喉の奥でちりぢりになっていく。

「……まだ、言えないの」

ようやく、それだけが落ちた。

アダムは黙っていた。

リリスは土の上に手を置く。

「だから、お願い。先に決めないで」

風が吹いた。

低い花が揺れ、水瓶の中の水がかすかに音を立てる。

アダムはまた傷ついたような顔をしたけれど、怒らなかった。

「……分かった」

その返事は、分かったというより、これ以上どうすればいいのか分からない者の声だった。

「水は、そこに置いておくね。使いたければ使って」

リリスは頷いた。

「ありがとう」

アダムは少しだけ笑おうとして、うまく笑えないまま、住まいの方へ戻っていった。

リリスはその背中を見送った。

謝りたい気持ちはあった。

けれど、謝ったらまた、自分の言葉がどこかへ戻されてしまう気がした。

土の下には、まだ芽の出ない種がある。

リリスは水瓶を引き寄せた。

指で少しだけ水をすくい、土の上へ落とす。

ここ。

声にはしなかった。

けれどその言葉だけは、誰にも渡さずに胸の内へ戻した。

　◇

天界では、午後の光が白い回廊を満たしていた。

ルシフェルは、神から渡された新しい『本文』の控えを手にしていた。

歩きながら読んでいたわけではない。

ただ、読み終えたあとも、閉じることができずにいる。

女は独自の場所を求めた。

男はこれを理解しようと努め、距離の調整を試みている。

なお関係の破綻には至らず、庭の巡りに大きな乱れはない。

ルシフェルは足を止めた。

独自の場所。

その言葉だけが、白い紙の上で妙に収まりがよかった。

収まりがよすぎる。

「まただ」

声に出したつもりはなかった。

だが、回廊の向こうで足音が止まる。

「何が、”また”だ」

ベルゼブブだった。

書類の束を抱え、眼鏡の奥からこちらを見ている。

通りがかっただけにしては、あまりにも間がよかった。

ルシフェルは本文を伏せる。

「聞こえていたのかい」

「聞こえるように言うな」

「独り言だよ」

「お前の独り言は大抵面倒だ」

ルシフェルは少し笑った。

「手厳しいね」

ベルゼブブは近づいてきた。

視線が、ルシフェルの手元の紙へ落ちる。

「またエデンか」

「そうだね」

「また読んだのか」

ルシフェルはすぐには答えなかった。

それから、いつものようにやわらかく言う。

「読むために置かれているからね」

ベルゼブブの眉が、わずかに動いた。

「その言い方はやめろ」

ルシフェルは瞬く。

「何か変だったかい？」

「変だ」

短い返答だった。

「お前は、読むためだけにここにいるわけじゃない」

その言葉は、回廊にまっすぐ落ちた。

大きな声ではないのに、妙にはっきり残る。

ルシフェルは少しだけ目を伏せた。

「……そう言ってくれるのは、君くらいだね」

「茶化すな」

「茶化してはいないよ」

「なお悪い」

ベルゼブブは書類を抱え直した。

その表情はいつも通り冷えている。

けれど、いつもより視線だけが少し鋭かった。

こいつは昔から読まなくていいものまで読もうとした。

閉じた本の背。

行間。

置かれなかった言葉。

誰も気にしない小さな間。

ベルゼブブは、書面を見たあと、それを持つルシフェルの指を見た。

文字の方が、彼を離していないように見えた。

「ルシフェル」

ベルゼブブが名を呼ぶ。

「なんだい」

「その紙を一度閉じろ」

ルシフェルは少しだけ驚いた顔をした。

「命令かい？」

「忠告だ」

「君から？」

「俺からだ」

しばらく、二人は黙っていた。

やがてルシフェルは、ゆっくり書面を二つ折りにして閉じる。

白い紙が重なり、文字が見えなくなる。

それだけのことなのに、回廊の光が少し戻ったように見えた。

「これでいいかな」

「しばらく開くな」

「厳しいね、これが俺の仕事なのに」

「他の仕事をしろ」

ルシフェルは薄く笑った。

その笑みは、いつもより少し疲れていた。

「ありがとう、ベル」

ベルゼブブは顔をそむける。

「礼を言うな、気色が悪い」

「ひどいな、傷つく」

「もういい」

そう言って、ベルゼブブは歩き出した。

けれど数歩進んだところで、足を止める。

「ルシフェル」

「うん？」

「読むなとは言わない」

ベルゼブブは振り返らなかった。

「だが、読まれる側になるな」

ルシフェルは返事をしなかった。

ベルゼブブは、それ以上待たずに去っていく。

回廊には、紙の匂いと遠い羽音だけが残った。

ルシフェルは閉じた控えを手にしたまま、しばらく立っていた。

――女は独自の場所を求めた。

その一文は、もう見えていない。

けれど、閉じた紙の内側でまだ動いているように思えた。

独自の場所。

それは、本当にその名でよかったのか。

問いは消えなかった。

けれどベルゼブブに言われた通り、ルシフェルはその後、控えを開かなかった。