夜と流星のマージナリア

第16話「ここに咲くもの」

翌日の昼前、エデンには薄い雲が流れていた。

陽は強すぎず、木々の影も濃すぎない。

水辺には細かな光が浮かび、風が通るたび、草の穂が低くなびいた。

獣たちは木陰で眠り、鳥たちは枝の上で羽を整えている。

アダムが作った日陰の場所には、葉の隙間から細い光が落ちていた。

リリスはそこに座っていた。

草を編んだ敷物は柔らかい。背を預けるための枝も、座るにはちょうどよい高さに組まれている。

風はよく通り、暑さの感じるような陽は避けられる。

水場も畑も、住まいも見える。

やはり、よく考えられた場所だった。

けれど、そこに座っていると、自分の輪郭まで少しずつ整えられていくようで、少しだけ胸が詰まる様だった。

リリスは膝の上に置いた手を見る。

指先には、昨日の土の感触がまだ残っている気がした。

小さなくぼみを作り、そこへ一粒だけ種を置いた。

土をかぶせ、指で押さえた。水の代わりに、葉に残った露を落とした。

――ここ。

その言葉だけが、夜が明けても消えなかった。

「リリス」

畑の方から声がした。

アダムが水路の縁に膝をつき、手についた泥を払っている。

彼は振り返り、こちらを見て笑った。

「少し水を足してくるよ。君はそこで待っていて」

リリスは頷いた。

アダムは水瓶を抱えて、畑の奥へ向かう。

その背が木々の影に隠れてから、リリスはゆっくり立ち上がった。

日陰を出ると、陽が額に触れ、風の匂いが少し変わる。

リリスは、昨日の場所へ歩き出した。

住まいから少し離れた、花の匂いが濃くなるあたり。

白い花の咲く場所を越え、木々のあいだから空がひらける、小さな場所。

そこだけ、昨日と同じように土の色が少し濃かった。

まだ芽は出ていない。

何も変わっていない。

それでも、リリスにはすぐに分かった。

昨日、自分の指が触れた場所だった。

それだけで、胸の奥に少し空気が入った。

リリスは膝をつき、葉に残っていた露を指先で集める。

小さな雫を、また土の上へ落としていった。

足りるのかは分からない。

これで育つのかも知らない。

それでも、何かをしてやりたかった。

土に触れる。

昨日より少しだけ乾いている。指先でそっと押さえると、粒の細かな土が爪の端に入り込んだ。

その感触を確かめていた時だった。

「リリス、そこにいたんだ」

背後から声がして、リリスの手が止まる。

振り向くと、アダムが立っていた。

水瓶を片手に持ったまま、不思議そうにこちらを見ている。

相変わらず、怒ってはいない。

責めてもいない。

ただ、本当に分からないという顔だった。

「何をしてるの？」

リリスは土の上から手を離した。

「……花の種を植えたの」

アダムは瞬いた。

「ここに？」

その声には、驚きだけがあった。

リリスは頷く。

「ええ」

アダムは周囲を見回した。

水辺からも、畑からも、住まいからも少し離れた場所。花は咲いているが、作物を育てるために整えた土地ではない。

「でも、ここは畑から離れているよ？水も運びにくいし、僕が作った日陰からも遠い。植えるなら、住まいの近くの方がいいんじゃないかな？」

リリスは、住まいの近くで既に赤い実のなった場所を思い出して、すぐには答える事ができなかった。

アダムの言うことは、きっと間違っていない。

水は近い方がいい。世話をするなら、目の届く場所がいい。育てるなら、土を整えた場所がいい。

水瓶の口から、雫がひとつ落ちた。

土の上ではなく、アダムの足元に。

「ここがよかったの」

リリスは言った。

アダムは困ったように眉を下げる。

「どうして？」

リリスは答えられなかった。

なぜなら、理由はいくつもあるようで、どれも理由として差し出すには足りないものだったから。

木々のあいだから空が見えるから、風が通るから、昨日ここに来た時、少し息ができたから。

ただ、ここがよかった。

それだけだった。

「ここじゃなくても、花は咲くだろう？」

アダムはやさしく言った。

「育てたいのなら、ちゃんと育つ場所を選んだ方がいい。君が植えたいなら、僕も一緒に考えるよ。君のためにも、その方がいいと思う」

君のため。

その言葉が胸の奥に落ちて、沈まなかった。

リリスは土に触れていた手を握る。

爪の間に入った土が、かすかに痛い。

「……私のため、って言わないで」

アダムの顔から、明るさが少し消えた。

「え？」

「私のため、って言わないで」

声は大きくなかった。

けれど同じ言葉を繰り返したことで、自分でもそれがどれほど嫌だったのか分かった。

アダムは水瓶を下ろした。

「リリス、僕は君を困らせたいわけじゃないんだ」

「知ってるわ」

リリスはすぐに答えた。

それは本当だった。

アダムが困らせようとしていないこと。

傷つけようとしていないこと。

大事にしようとしていること。

全部、知っている。

「知ってる。でも、苦しいの」

アダムは何も言えなくなった。

風が通った。

低い花が揺れ、二人の足元で影が崩れる。

「苦しいって……」

アダムの声は小さかった。

「僕は、どうすればいいの？」

水瓶の取っ手を握る手に、少し力が入る。

「僕は…触れないようにしてる。君が嫌がらないように、気をつけてる。君が休める場所も、作った。花を植えたいなら、こうやって一緒に考えようとしてる！」

そこで、彼は一度言葉を切った。

「でも……それも違うんだろう？」

リリスは唇を開きかけた。

けれど、言葉が出てこない。

違う。

そう言いたい。

でも、何がどう違うのか。

どこから説明すればいいのか。

自分でもまだ、ちゃんと掴めていない。

アダムは続けた。

「君が何を嫌がるのか、僕には分からない。教えてくれれば、そうするから……」

それは、きっと正しい言葉だった。

分からないから、聞く。

教えてもらえれば、直す。

そのはずなのに、リリスの胸は余計に詰まった。

教えればいい。

言えばいい。

正しい扱い方を、彼に渡せばいい。

そうすれば、アダムはきっと従ってくれるのだろう。悪気なく、真面目に、大切に。

けれどその瞬間、また自分が、言葉が、別の何かの形にされてしまう気がした。

「……今は、言えないの」

ようやく、それだけが出た。

アダムは困った顔のまま、リリスを見る。

「言えないなら、僕には分からないよ」

「……そうね」

リリスは頷いた。

「分からないと思う」

その言葉に、アダムは傷ついたような顔をした。

リリスの胸が痛む。

彼を傷つけたいわけではなかった。

それでも、もう「ごめんなさい」とは言えなかった。

言えなくて俯くことしかできなかった。

ここで謝ったら、自分の中の何かまで引き渡してしまう気がした。

アダムはしばらく黙っていた。

やがて、目を伏せる。

「……分かった。今日は、もう戻ろう」

彼は土には触れなかった。

植えた場所を掘り返すことも、移そうとすることもしなかった。

ただ、分からないものを見るような目で、その小さな土の跡を見た。

それから、水瓶を持ち直す。

「水が必要なら、あとで持ってくる。ここは、少し乾きやすそうだから」

リリスは顔を上げた。

アダムは迷うように視線を揺らした。

「……それも、いらない？」

言葉の端に、戸惑いが滲んでいた。

リリスは首を振る。

「水は、いると思うわ」

「わかった」

アダムは少しだけ息を吐いた。

「じゃあ、あとで持ってくる」

そう言って、彼は住まいの方へ戻っていった。

背中は、いつもより少し小さく見えた。

リリスはその小さな背を見送る。

アダムは、変わらずやさしかった。

気づかってくれた。

それなのに、胸の奥はまたギュッと詰まっていった。

彼の足音が遠ざかってから、リリスはもう一度、土の前に膝をついた。

何も芽吹いていない。

何も変わっていない。

ただ、昨日よりも少し濃い土がそこにある。

自分の指の跡が、まだわずかに残っている。

リリスは土の上に手を置いた。

手のひらで、やわらかな盛り上がりを隠すように。

誰かに見つけられても。

理由を聞かれても。

正しい場所ではないと言われても。

ここがよかった。

その気持ちだけは、もう譲れなかった。