夜と流星のマージナリア

第15話「戻れない庭」

カエルと話をしてから、何日かが過ぎた。

エデンは変わらず美しい。

水は澄み、木々は実を重くし、風は花の匂いを運んでくる。

獣たちは草を食み、鳥は枝から枝へ移り、夜になれば星の光にも似た草が地のあちこちで淡く灯った。

果実を渡すとき、アダムは指が触れないよう、持ち方を変えるようになった。

水辺へ行くときも、先に手を取らない。

振り返って、「行く？」と聞いた。

リリスがしゃがみ込んで何かを見ているときも、以前のようにすぐ隣へ屈みこまず、少し離れたところで足を止める。

「リリス、それを見るの？」

リリスがうなずくと、アダムはそこで笑った。

「うん。じゃあ、待っているよ」

彼は繊細なまでに、行動や言動に慎重になっていた。

それはリリスにも分かった。

分かるたびに、喉の奥が少し狭くなる。

アダムが悪い顔をしているのなら、嫌だと言えばよかった。

怒っているのなら、怖いと言えばよかった。

けれど彼は、ずっとやさしい。

やさしい顔で、考えて、気をつけて、リリスのための形を探そうとしている。

それなのに、そのたびに肩の奥が固くなった。

何かが触れる前から、身体のほうが先に身構えてしまう。

リリスは自分の手を見た。

この手は、花には触れられる。

鳥の足の細さも、うさぎの胸の小さな鼓動も、名前のない白く長い生き物のなめらかな肌も、怖いとは思わなかった。

なのに、アダムの手が近づくと、どうして息が止まるのだろう。

その答えはまだ、どこにもなかった。

住まいのそばには、小さな畑ができていた。

アダムが決めた畝には、赤い実をつける作物の苗が並んでいる。

土は丁寧にならされ、水の通り道も整えられていた。

リリスは時々、その端に座った。

膝の上には、小さな袋がある。

ミカエルが管理用に持っていた種を、少しだけ分けてくれたものだった。

夜になると光る花だという。

リリスは袋の口を開け、掌に数粒だけ出してみる。

小さく、軽く、息を吹けば飛んでしまいそうな粒だった。

ここに植えてもいい、と言いかけた場所には、もう別のものが植えられている。

この庭には花はたくさん咲いているじゃないか。

アダムの声は、今も耳に残っていた。

リリスは種を眺めては、また袋に戻すを繰り返していた。

さりっと、かすかな音がする。

種同士が触れ合うだけの、ほとんど聞こえない音。

その音を何度か繰り返し聞いているうちに、アダムが戻ってきた。

腕には、蔓や葉のついた枝を抱えている。

額にはうっすら汗が滲んでいたが、顔は明るかった。

「リリス、少し見てほしいものがあるんだ」

リリスは袋の口を閉じた。

「何？」

「こっち」

アダムに案内されたのは、住まいのすぐそばだった。

畑と水場のあいだに、葉を重ねて作られた小さな日陰がある。

枝を組み、蔓で支え、雨が落ちても少しはしのげるようになっていた。

中には、草を敷いた座る場所まである。

「ここなら、君も安心して過ごせると思うんだ」

アダムは嬉しそうに言った。

「水場にも近いし、畑も見える。僕が作業していても、君のことがすぐ分かる。君も困らないだろう？」

声には、疑いがない。

リリスは言われたその日陰を見てみる。

葉の隙間から、細い光がいくつも落ちている。

風が通れば涼しいだろう。

座れば、畑も、水場も、アダムの姿も見える。

とても、よく考えられた作りだった。

「……私の場所って、ここなの？」

アダムが瞬いた。

「うん」

あまりにも素直な返事。

やはり疑いなどない声音だった。

「君が休める場所だよ、君のために作ったんだ」

「私のため……」

リリスは繰り返した。

「そう。君はここにいれば安心だ」

「ここにいればいいの？」

「そうだよ」

アダムは笑う。

「僕の側、僕の隣だよ」

その言葉は、きっと甘いものとして渡された。

大切にするつもりで。

近くにいてほしいという気持ちで。

けれどリリスの胸の奥では、何かがすっと冷えた。

僕の側、僕の隣だ。

アダムが作った場所。

アダムが見える場所。

アダムが安心だと思う場所。

「私が、ここを選んでいなくても？」

言ってから、自分でも少し驚くほどの低い声だった。

それを聞いてアダムはもっと驚いた顔をする。

「選ぶって……」

彼には、その選ぶという意味が本当に分からないらしかった。

「リリス、君は僕の伴侶だろう？僕たちは一緒に生きるんだ。だから、君の場所は僕のそばにあるんじゃないのかな」

彼の声はやわらかかった。

責めてはいない。

ただ、自分にとってあまりにも当然のことを、丁寧に説明しているだけだった。

リリスは、日陰の中を見た。

よく整えられていて、雨も避けられて、陽あたりも抑えられて、近くには水もあり、アダムが見える。

ここにいれば、困らない。

そうなのだろう。

困らない場所。

守られる場所。

「……ありがとう」

リリスはぽつりと礼を言った。

アダムの顔が明るくなる。

「気に入った？」

リリスは少しだけ笑った。

「よくできてると思うわ」

嘘ではなかった。

それ以上の言葉は、出てこなかった。

アダムは満足そうに頷き、畑の方へ戻っていった。

次は水路の流れを直すのだと言っている。

声はいつものように明るい。

リリスはしばらく、その場に立っていた。

葉の影が足元に揺れている。

アダムの作った日陰は、たしかに涼しそうだった。

午後の光が傾き始めるころ、アダムは畑の反対側へ回り、水路に詰まった葉を取り除いているらしかった。

背中を向け、時々土をならしている。

リリスは、日陰に座っていた。

座ってみれば、たしかに過ごしやすい場所だった。

けれど、そこから見える景色は、

畑。

水場。

住まい。

アダムの背中。

全部が見えるかわりに、全部から見られていた。

リリスはその日陰から立ち上がった。

種の袋を握りしめる。

足音を立てないようにしたわけではない。

ただ、花の匂いがする方へ行きたかった。

住まいから少し離れると、草の背が少し高くなる。

水辺を越え、白い花の咲く場所を過ぎ、何度かひとりで来たことのある、小さな開けた場所へ出た。

木々のあいだから空が見える。

昼と夜の境目には、ここに最初の星が落ちてくる。

足元には、まだ何も植えられていない柔らかな土があった。

近くには低い花が咲き、風が通るたび、色の違う花弁が別々のリズムで揺れていた。

リリスはその場に膝をつき、指で土を掘り始めた。

深くはない、ほんの小さなくぼみを作るだけ。

袋を開けると、掌の上に数粒の種が転がった。

そのうちの一粒だけを選ぶ。

理由は分からないし、いらなかった。

ただ、それがよかった。

リリスはその一粒を土の上へ置いた。

誰かに言われた場所ではなく、アダムが決めた畝でもなく、作物のための場所でもない。

ここに咲いてほしいと思った場所。

ただ、それだけだった。

土をそっとかぶせて指先で軽く押さえる。

かける水は持っていなかったので、近くの葉に残っていた露を指で集め、ほんの少しだけ落とした。

それで足りるのかは分からない。

でも、そこに種を置きたかった。

ここに。

リリスは土に触れたまま、しばらく動かなかった。

新しく動かした土は、周りより少しだけ色が濃い。

指で押さえた跡も、消えきらずに残っている。

遠くから、アダムの声がした。

「リリス？」

様子を伺うような、探すような声だった。

リリスは顔を上げた。

木々の向こうに、住まいの方の光が見える。

早く返事をしなければ。

そう思った。

けれど、すぐには立ち上がらなかった。

もう一度だけ、土の上に指を置く。

ここ。

それから、リリスはようやく立ち上がり、住まいの方へ歩き出した。

「……ここにいるわ」

声は大きくない。

けれど、風に消えるほど弱くもなかった。

彼女の指先には、まだ自分で選んだ土の感触が残っていた。