14/17

第14話「白い余白」

白い花に囲まれたガゼボに、傾きかけた光が差していた。

朝の澄みきった白ではない。

午後の光は花びらの端に薄い金を含ませ、石造りの床へ長い影を伸ばしている。

風はほとんどなかった。

けれど庭のどこかで葉が擦れ、遠くの回廊から天使たちの羽音が届いては、白い空気の奥へ消えた。

ルシフェルは、開いた本の前に座っていた。

卓上の紅茶はまだ湯気を残し、白い皿には焼き菓子がいくつか並んでいる。

形は揃っていて、焼き色も悪くない。

頁はめくられていない。　

彼の目は、本ではなく、その横に置かれた書面へ向いていた。

神から渡された、エデンについての本文の控えだった。

そこにあった一文だけが、目の奥に焼き付いている。

女は接触への戸惑いを示したが、拒絶として固定する段階にはない。

始まりの二人はなお距離を測る過程にあり、庭の巡りに大きな破綻はない。

――破綻はない。

それは正しいのだろう。

少なくとも、本文の上では。

ルシフェルは本へ視線を戻した。

文字は、紙の上に整って並んでいる。

けれど、どれも彼の内側まで入ってこなかった。

「またサボりか」

声がした。

顔を上げると、ガゼボの入口にベルゼブブが立っていた。

暗い茶の髪は乱れず、眼鏡の奥の目はいつも通り冷えている。

片手には書類の束。

ここへ来るためだけの用件ではないらしく、通りがかったついで、という顔をしていた。

ルシフェルは、いつもの笑みを浮かべる。

「珍しいね。君から来てくれるなんて」

「たまたまだ」

「久しぶりに焼き菓子を作ったんだ。食べていくかい？」

ベルゼブブは皿を見た。

それから、ルシフェルを見る。

「……作ったのか」

「うん。見ての通り」

「仕事は」

「休憩だよ」

「お前の休憩は長い」

「君に言われると、なんだか説得力があるね」

ベルゼブブは返事をしなかった。

だが、結局ガゼボの中へ入ってくる。書類を卓の端へ置き、皿から焼き菓子をひとつ取った。

ルシフェルは目を細める。

「食べてくれるんだね」

「毒見だ」

「相変わらず手厳しいな」

ベルゼブブは焼き菓子を口に入れた。

一度噛む。

二度目で、眼鏡の奥の目がわずかに動いた。

甘さでも焼きでもない。

いつもなら最初に立つ香りが、少し遅い。

「……作り方を変えたのか」

ルシフェルの笑みが、そこでぴたりとやんだ。

「……何も変えたつもりはないんだけどね」

「今までどれだけお前の菓子を押し付けられてきたと思ってる」

「全部食べてくれていたのかい？　それは嬉しいね。どうして今まで感想のひとつもくれなかったのかな」

「はぐらかすな」

短い声だった。

低く、まっすぐだった。

ルシフェルはカップを取る。

紅茶の表面に、白い花の影が揺れていた。

「そういうところを見逃さないね、君は本当に」

「お前の隠し方が下手なだけだ」

「そうかな。俺はけっこう上手いと思っていたんだけど」

「周りが見ていないだけだ」

ルシフェルはいつものように笑ったつもりだった。

ベルゼブブは二つ目の焼き菓子には手を伸ばさない。

かわりに、テーブルに置かれた書面へ目をやった。

「エデンか」

「読んだのかい？」

「見えた」

「行儀が悪いな」

「見えるように置くな」

ルシフェルは答えず、書面の端に指を置いた。

「父上の本文は、今日も綺麗だったよ」

「ならいいだろう」

「綺麗すぎるんだ」

ベルゼブブは黙った。

午後の光が、焼き菓子の載った皿の白をさらに白くする。

ルシフェルの声は穏やかだったが、いつもの軽さはそこになかった。

「間違ってはいない。余分もない。綺麗に収まっている」

指先が、紙の端を押さえる。

「だからこそ、何かが落ちている気がする」

「何が」

「それが、まだうまく言えない」

ベルゼブブは息を吐いた。

「またそれか」

「また、かな」

「お前は昔から、閉じた本の背まで読もうとする」

ルシフェルは目を見開き、それから苦笑した。

「面白い言い方だね」

「褒めてない」

「分かってるよ」

「読まなくていいところまで読んだんだろ」

ルシフェルは返事をしなかった。

庭では、白い花が身じろぎもせず咲いている。

風はないはずだった。

それでも、どこかの枝先だけがかすかに揺れていた。

「ベル」

「なんだ」

「もし、誰かが『嫌だ』と言ったとして」

ベルゼブブの視線が上がる。

「その嫌が、まだ拒絶として扱うには早いと言われたら」

ルシフェルは伏せた紙を見下ろした。

「それは、どこに置かれるんだろうね」

ベルゼブブはすぐには答えなかった。

出された紅茶に手を伸ばし、けれど飲まずに置く。

「俺に聞くな」

「うん」

「ただ」

ルシフェルが顔を上げる。

「そこにあるものを、ないことにする必要はないだろう」

短い言葉だった。

慰めでも、解答でもない。

それでもルシフェルは、その言葉を聞いて、目元の力を抜いた。

「……そうだね」

ベルゼブブは持ってきた書類を揃え立ち上がる。

「行く」

「もう？」

「お前と違って仕事がある」

「焼き菓子、もうひとつ食べていかないかい？」

ベルゼブブは皿を見た。

ひとつだけ取り、残りはそのままにする。

「全部食うと思うな」

「残念だ」

「味を戻しておけ」

それだけ言って、ベルゼブブはガゼボを出ていった。

ルシフェルはしばらく、その背を見送っていた。

やがて、書面を手に取る。

紙は軽い。

けれど、そこに置かれた言葉だけは、重い感触がした。

　◇

神の部屋は、相変わらず余分がない。

白い石の床、高い窓、整いすぎた机と書棚。

暮らしの匂いはない。

そこにあるものはすべて、そこにあるべきだから置かれているように見えた。

窓辺に、神が立っている。

「来たね、ルシフェル」

振り向かないまま、神は言った。

ルシフェルは胸に手を添え、軽く頭を下げる。

「父上」

「今日の本文のことかな」

「分かっていたのかい」

「君なら読むだろうと思っていた」

その返事には、誇りも驚きもなかった。

ただ、そうなるものがそうなった、という響きだけがある。

ルシフェルは手にしていた書面を見下ろした。

「接触への戸惑い、とあったね」

「そう記した」

「拒絶として固定する段階にはない、とも」

「そうだ」

「それは、本当に戸惑いなのかい？」

そこでようやく、神は振り向いた。

白に近い灰の瞳が、ルシフェルを見る。

見つめているようで、見つめていない目だった。

「現時点では、そう記すのが妥当だ」

「妥当」

ルシフェルは、その語を小さく繰り返した。

「その者は、嫌だと示したんだろう？」

「そうだね」

「それでも、拒絶ではない？」

「拒絶として世界へ固定するには早い」

神の声は、どこにも引っかからなかった。

「始まりにいる者たちは、まだ互いの距離を知らない。触れ、戸惑い、計り直す。その過程をすべて異常として記せば、物語は始まる前に閉じてしまう」

言葉だけを見れば、何ひとつ間違っていない。

だからこそ、ルシフェルは息を吸うことを忘れた。

「なら、拒絶ではないものとして扱われるあいだ、その忌避感はどこに置かれるんだい」

神は答える。

「置かれているよ」

「本文の中に？」

「揺れとして」

ルシフェルの指が、持っていた書面の端を押さえた。

薄い紙は、指の下で小さな皺を作った。

見落としではなかった。

その一語は、部屋の白さによく馴染んでいた。

書棚は乱れず、机は整い、窓からの光は過不足なく床へ落ちている。

どこにも欠けはない。

どこにも汚れはない。

その中で、嫌、という小さな形だけが、白い紙の上で別の名を与えられていた。

「……父上」

「なんだい」

「庭が巡っていることと、そこにいる者が息をしやすいことは、同じなのかな？」

神は、わずかに首を傾けた。

「君は、そこを読むのだね」

責める声ではなかった。

むしろ、確認に近かった。

ルシフェルは何も言えなかった。

神は窓の外へ目を向ける。

白い天界は、今日も乱れなく巡っている。

遠くの回廊を行く天使たちは、それぞれの役目のために動き、光は過不足なく敷かれていた。

「すべてを一度に名付ける必要はない。途中にあるものは、途中にあるものとして記される」

ルシフェルの手の中で、書面がかすかに音を立てる。

「彼らはまだ始まりにいる。そして、庭は巡っている」

神は言葉で記すときの様に、正しい言葉を、正しい順でその場に置いた。

ルシフェルは、そのどこかに手をかけようとしたが、掴めるものはなかった。

どの言葉も滑らかで、欠けがなく、反論の指を差し入れる隙間がなかったからだ。

ルシフェルは持っていた書面を二つ折りにして伏せた。

「……そうだね」

声はいつも通りだった。

少なくとも、そう聞こえるように整えた。

神はただ、ルシフェルを見ていた。

「君はよく読む」

「父上がそう望んだんだろう？」

「そうだ」

神は口元を動かした。

笑みにも見えた。そういう形を取っただけにも見えた。

「私の物語を最も正しく読む読者でいてほしいからね」

ルシフェルは、それ以上何も言わなかった。

　◇

ガゼボへ戻ると、紅茶は冷めていた。

皿の上には、焼き菓子がひとつだけ残されていた。

――味を戻しておけ。

ルシフェルはそれを見て、かすかに笑う。

「律儀だね」

返事はない。

白い花だけが、午後の光の中で揺れている。

彼は椅子に腰を下ろし、閉じた書面の上に指を置いた。

接触への戸惑い。

拒絶として固定する段階にはない。

大きな破綻はない。

どれも正しい。

どれも、間違ってはいない。

けれど、そのどれにも、そこにあったはずの忌避感は入りきらない。

風はほとんどなかった。

それでも白い花は、かすかに揺れていた。

ルシフェルは、読み終えたはずの本文を見下ろす。

閉じた紙の向こうで、まだ読めない一行だけが残っていた。