夜と流星のマージナリア

第13話「正しい答え」

その日、風は強くもなく、弱くもなかった。

水辺から少し離れた場所で、リリスは洗った果実を布の上に並べていた。陽に透かすと、薄い皮の内側に赤い色がゆっくり滲んでいる。指先に触れる実は、まだ少し冷たかった。

少し離れたところでは、アダムが何かを作っている。

折れた枝を組み直し、蔓を巻きつけ、雨を避けるための覆いを整えているらしい。

彼は時おり手を止め、リリスの方を見た。

何か言いたげな顔をして、それでも結局は何も言わずに、また作業へ戻る。

あの日から、そういう間が少し増えた。

アダムは前より慎重になっていった。

手を伸ばす前に一旦間を置く。

触れそうになると、思い出したように引くこともある。

けれどその一拍が、リリスを安心させるわけではなかった。

近づきかけて止まる手を見るたびに、肩に残った感触だけが先に戻ってくる。

布の上に最後の果実を置き終えた時だった。

「リリス」

振り向くと、ミカエルが立っていた。

白を基調とした式服に、深い青の差し色。

陽の下にいても、その輪郭はどこか鋭く、彼はいつものように真っ直ぐだ。

迷いのない立ち方で、迷いのない眼差しで、そこにいる。

「少し、話してもいいか」

リリスは果実から手を離した。

「……ええ」

ミカエルは彼女を急かさず、水辺の方へ歩き出した。

前を行く背中は大きい。歩幅は一定で、振り返らなくてもついてくると信じている足取りだった。

リリスはその後ろを歩いた。

草を踏む音だけが二つ、交互に続く。

水辺に着くと、ミカエルはそこでようやく足を止めた。

「アダムから少し話を聞いた」

リリスは何も言わなかった。

「君がまだ、彼を怖がっているようだと」

――怖がっている。

その言葉を聞いた瞬間、リリスは自分の指先が震えた事に気づき、

そっと衣の裾を握って落ち着こうとした。

――嫌だった。

――受け入れられなかった。

そのどちらでもなく、『怖がっている』と呼ばれる。

それだけで、自分の立っている場所から、少し後ろへ押し戻される様な気がした。

「……怖がっている、のかしら」

リリスがそう返すと、ミカエルは少しだけ表情をゆるめた。

彼は、責めているのではない。

ちゃんと話せば伝わると信じている顔だった。

「君自身がそう呼びたくないのなら、そうは言わない。だが、アダムは困っていた。君を傷つけたつもりはないのに、どうしてよいか分からないと」

リリスは水面を見る。

ゆるやかな波が、空の色を揺らしている。

「彼は、優しくしようとしていたのだと思うわ」

「なら、それでいいじゃないか」

ミカエルはすぐにそう言った。

あまりに早い返答だった。

リリスは顔を上げる。

「……それでいいの？」

「アダムは君を害そうとしているわけではない。乱暴に扱ったわけでも、軽んじたわけでもない。むしろ逆だ。彼は君を大切にしようとしている」

大切にしようとしている…。

その言葉に、アダムのあの声が重なる。

――大丈夫、僕は君を大事にするつもりだから。

リリスの肩が、ほんのわずかにこわばった。

「でも、私は嫌だったわ」

小さな声だった。

けれどミカエルは聞き落とさなかった。

「嫌、か」

彼はその言葉を繰り返し、考えるように一度黙った。

「リリス。嫌だと感じること自体が罪だとは言わない。だが、それだけで彼を遠ざけるのは違うだろう」

リリスは黙ったまま、ミカエルを見た。

「アダムは始まりの男だ。先に立つ責務がある。強い者が前に立ち、守るべき者を守ることは、不当ではない。君は軽んじられているわけじゃない。守られているんだ」

守られている。

その言葉は、自分が思っていたよりも心の近い場所へ響いた。

秩序や配置なら、まだ遠いところに置いておけた。

けれど、守る、守られる、前に立つ、後ろにいる。そう言われると、それはすぐに身体の距離になる。

いまも、ミカエルはリリスの少し前に立っている。

「……私は、守られたいわけじゃない」

声はかすれなかった。

けれど、自分でも驚くほど低かった。

ミカエルは眉をひそめる。

「それは、今はそう思っているだけだ。君はまだこの庭にも、彼にも慣れていない。怖れや戸惑いがあるのだろう」

「嫌だと思う私が、間違っているの？」

その問いには、さすがにミカエルもすぐには答えなかった。

風が二人の間を通り抜ける。

水辺の草が、寝返りを打つように揺れた。

「……間違いだとは言わない。だが、それだけを正しさとすることもできない。君はまだ、与えられた位置を自分のものとして受け取れていないだけだ」

受け取れていない。

リリスはその言葉を胸の内でなぞった。

位置を、

自分のものとして。

受け取る。

「伴侶って……嫌でも受け入れるものなの？」

ミカエルはそこで初めて、ほんの少し目を伏せた。

彼なりに慎重に言葉を選んでいるのだと分かる。

けれど、その慎重さは、リリスの問いに触れるためというより、崩れない形を探しているように見えた。

「嫌でも、とは言わない。だが、伴侶とは争うための関係ではない。共に歩み、支え合うために与えられたものだ。そのためには、いずれ受け入れねばならないこともある」

受け入れねばならないこと。

その響きに、別の記憶が薄くひらいた。

ガブリエルから聞いた、伴侶として予定されている役目の話。

身体の違い。

子を宿す側であること。

命を繋ぐということ。

あの時のリリスには、まだ遠い知識でしかなかった。

聞いても、どこか遠く、別の誰かのものように思えた。

けれど今、ミカエルがまっすぐこちらを見て告げる。

「君たちは始まりの二人なのだ。今はまだ戸惑っていても、いずれこの先へ続く役目を担うことになる」

あの時遠かった言葉が、今、急に身体の近くまで迫ってくるのを感じた。

喉が詰まる。

指先が冷たくなる。

目の前にあるはずの風景が、少しずつ遠ざかっていく。

どういうふうに？

何をもって？

どこまで？

その先を、はっきり言われたわけではない。

それでも、言われなかった部分まで、音を立てて近づいてくる。

ミカエルはその沈黙を、怯えとして受け取ったらしい。

「怖がる必要はない。アダムはきっと、君をきちんと支える。だから彼を信じればいい」

慰めのつもりなのだと分かった。

彼が、本気でそう思っていることも。

だから、余計に息がしづらかった。

リリスはようやく、かすかに息を吐いた。

「……そう」

それしか言えなかった。

もっと違うことを言いたかった気がする。

自分が聞きたかったのは、本当にこれだったのか？とも思う。

けれど、何をどう言い直せばよかったのかは、もう分からなかった。

ミカエルはその返答を、いくらか落ち着いたものとして受け取ったようだった。

「君が落ち着いたなら、それでいい。急がせるつもりはない。無理を言うつもりもない。だが、アダムを遠ざけすぎないでやってほしい」

その言い方まで、正しかった。

責めず、叱らず、それでも結論だけは変えない。

リリスは頷かなかった。

けれど否定もしなかった。

その曖昧さを、ミカエルは追わない。

話は終わったのだ。

　――――

エデンへ戻る道すがら、リリスはほとんど何も聞いていなかった。

聞いていない、と言うより耳に入ってこなかった。

前を行く、ミカエルの足取りも、水の音も、葉の擦れる音も、来た時よりも遠かった。

顔をあげると、アダムの姿が見えた。

こちらに気づくと、彼はぱっと顔を明るくして手を振る。

「リリス！」

いつもの声だった。

少し高くて、嬉しそうで、疑いがない。

リリスも手を上げた。

振り返したつもりだった。

けれどそれは、自分でも驚くほど弱い動きだった。

「どうだった？」

「ミカエルは何か言ってた？」

「少しは気が晴れた？」

アダムの顔には、心配と安堵が並んでいた。

本気で彼女のことを気にかけているという顔だった。

少しは気が晴れた。

その言葉の向こうに、さっき聞いた声が重なる。

守られている。

彼を信じればいい。

いずれ受け入れねばならない。

アダムはただ、こちらを見ている。

いつものように、優しい顔で。

リリスは、その笑顔を見つめ返すことができなかった。