夜と流星のマージナリア

第12話「伴侶という距離」

日下がりのエデンには、まだ陽の気配が濃く残っていた。

木々の間にひらけた小さな花畑で、背の低い花が一面に揺れている。

色の薄いもの、深いもの、丸い花弁、細い花弁。風が通るたび、花の頭がばらばらの速さで傾いた。

蜜の匂いに誘われたのか、小さな鳥が一羽、リリスの指先にとまっていた。

もう一羽は肩に移り、羽をふるわせながら首をかしげる。

その様子に、リリスは自然と笑みがこぼれた。

指に触れる細い足の感触も、肩に乗る小さな重みも、怖がらずにそのまま受け取る。

少し離れた場所から、アダムがリリスを見ていた。

花畑の真ん中に座り、小鳥に囲まれている彼女の後ろ姿を見て、もうずいぶん、この庭に馴染んだのだと思った。

自分の教えたことを素直に覚え、獣や鳥ともこうして過ごせる。

そう見えることが、アダムには素直に嬉しかった。

「リリス」

呼ばれて、リリスが振り向く。

その拍子に、鳥たちは驚いたのか軽い羽音を残して飛び立った。

「アダム、どうしたの？」

アダムは答えかけて、そこで息を止めた。

リリスの膝の上に、白く長い生き物が横たわっていた。

腕に頭と長い体を預け、赤い瞳だけが細く光を返している。

「リリス！」

「え？」

「そ、それは……」

リリスは蛇を見下ろし、それから面白そうに目を細めた。

「この子、不思議だと思わない？ずいぶん体の長い子なの。それに他の子たちと違って、ふわふわした毛も羽もないのよ。つるつるしているの！足もないのに、どうやって歩いているのかしら。あなた、本当に不思議な子ね」

そう言って、その生き物をひょいと持ち上げる。

白い体が腕から垂れ、赤い舌がちろちろと空気を舐めた。

アダムは思わず一歩近づいた。

「危ないよ！前に見たんだ。その子には鋭い牙がある」

「でも、大人しいわ。ほら」

「でも……」

リリスは蛇を抱いたまま、ふと首を傾げる。

「この子はなんて名づけたの？」

「え？」

「もう名前をつけたんでしょう？　前に見たのよね？」

アダムは一瞬、言葉に詰まった。

「うん……それは、そうなんだけど…。思い浮かばなくて」

「そうなの？」

リリスはくすりと笑った。

「珍しいのね。いつもならすぐに名前を付けちゃうのに」

「リリス、からかわないでくれよ……」

困った顔をするアダムを見たあとで、リリスはもう一度、蛇と目を合わせた。

「あなたには、まだ名前がないんですって。いい名前をもらえるといいわね」

その生き物は言葉の終わりを待っていた様に、するりとリリスの腕から離れた。白い体は草と花のあいだを滑り、やがて見えなくなる。

アダムはそこでようやく息をついた。

本気で驚いていたのだろう。

その様子が少しおかしくて、リリスはまた笑った。

花畑の上を、さっきの鳥たちが遠くへ飛んでいく。

羽音が小さくなっても、リリスの口元にはまだ笑みが残っていた。

それから少しして、二人は住まいのそばの畑へ戻った。

この暮らしにも、いくつか決まった手つきが生まれている。

どこで水を汲むか。

どこへ苗を植えるか。

どのあたりに実のなる作物を置くか。

小さな寝床のそばには、二人で整えた畝がいくつか並んでいた。

リリスは、両手で包んでいた小さな袋を開いた。

中には、粒の細かな種が入っている。

「このあいだ、見回りの天使たちに花はどうやって咲くのか聞いたの。そしたら、花も作物と同じで種から育つんですって。それでね、ミカエルが管理用に持っていた種を少し分けてくれたの。これは夜になると光るんですって！ここに植えてもいい？」

アダムは畝を見下ろしたあと、すぐに答えた。

「そこは赤い実の成る作物を植えるための場所なんだ。だから、花は後でいいよ。先にこっちを植えよう。この庭には花はたくさん咲いているじゃないか」

リリスは、種の入った袋を握ったまま顔を上げる。

「でもね――！」

「いろいろ考えてくれてありがとう、リリス」

穏やかな声だった。

遮ったことにも、たぶん気づいていない。

頼るような、感謝するような顔のまま、アダムはもう次の段取りへ進んでいる。

「……ええ」

リリスは袋の口をそっと閉じた。

命じられたわけではない。

怒られたわけでもない。

ただ、手の中の小さな種が、急に置き場所をなくしたように思えた。

「僕はわかってるよ。君がこの住まいをよくしようとしてくれてること。二人の住まいだものね。作物が育ったら、その花を植えて、雰囲気をよくしていこう」

「……そうね」

アダムは満足そうに頷いた。

それから、何のためらいもなく続ける。

「君は僕のためにいろんな提案をしてくれる。本当に、君がいると僕の心まで明るくなるよ」

その言葉と一緒に、アダムの手が伸びた。

肩に置かれる。

組むように、包むように。

そこからそのまま、髪へ触れようと指が滑った。

――近い。

そう思うより先に、リリスの身体がこわばった。

肩がすくみ、息が喉で止まる。

指先から袋の感触が遠のいた。

「……やめてっ」

絞り出したような声だった。

大きくはない。

けれど、はっきりしていた。

アダムの手が止まる。

「リリス、どうしたの？」

「どうって……」

「そんなに怖がることじゃないだろう？僕たちは伴侶なんだ」

「……それは、知ってる……けど……」

アダムは眉を下げた。

怒ってはいない。

本当に戸惑っている顔だった。

「驚かせてしまったんだね。大丈夫、僕は君を大事にするつもりだから」

大事にする。

その声はやわらかく、だからこそ、リリスの喉を細くふさいだ。

「……そ、そういうことじゃないの……」

言葉がうまく出てこない。

肩に残った手の重さだけが、まだ消えない。

「嫌だったの……私は、嫌だった」

アダムは何も言えなかった。

その顔には、怒りよりも先に、ただ理解できないという色が浮かんでいた。

風が、二人のあいだを抜けていった。

土の匂いだけが濃く残る。

――――

夕方近くになると、空の色は少しやわらぎ、畑の上の影も長くなった。

夕方近くになると、アダムの声はいつもの明るさに戻っていた。

少し驚かせた。

まだ慣れていない。

おそらく、それくらいのこととして受け取っている。

だから、いつも通りに声をかけてくる。

「水を飲もうよ」

「果実も取ってきたんだ。一緒に食べよう」

リリスは受け取り、拒まなかった。

けれど指先が触れそうになるだけで、肩がまた小さく固くなる。

アダムはその顔を見て、気遣うように笑った。

「もう怒ってない？」

「……ええ」

「僕たちは一緒に生きる伴侶なんだから、そんなに身構えなくてもいいじゃないか。こういうのにも、そのうち慣れるよ」

慣れる。

その一言だけが、リリスの中で、いつまでも浮いて沈むことはなかった。

彼にとって、あれは慣れていないだけのことなのだ。

怖がることではなく、拒むことでもなく、いつか自然になるはずのもの。

リリスは果実を持ったまま、指に力を込めた。

皮の薄いところが、爪の形にわずかにへこんだ。

「……そう」

それ以上、何を言えばいいのかわからなかった。

――――

夜になると、リリスはいつも通り、ひとり水辺に出た。

昼に触れられた肩へ、自分の手を置く。

その上からもう片方の手で抱くようにして、ゆっくり息を吸った。

水面には星が落ちていた。

揺れるたびに細かく砕け、またひとつの光へ戻っていく。

アダムが悪意でやったのではないことは、わかっている。

きっと彼にとっては当然のことだった。

伴侶だから。

そういうものだから。

だとしたら。

リリスは肩を押さえる手に、少しだけ力を込めた。

この身体が先に拒んだことは、どこへ行けばいいのだろう。

水辺の空気は冷たかった。

それでも、肩に残る感触はなかなか薄れなかった。

戻ると、寝床には、さっきまで眠っていたはずのアダムがうっすらと目を開けていた。

こちらの気配に気づいたのだろう。

「おかえり」

眠たげな声だった。

「冷えなかった？こっちへおいでよ」

彼は責めない。

咎めない。

ただ、当たり前のように迎え入れる。

リリスは少しだけ息を吐き、いつものように横になった。

けれど今日は、ほんの少しだけ距離を取った。

アダムに背を向ける。

肩が、身体が触れない場所を選ぶ。

それだけのことなのに、心臓が妙に早かった。

アダムは何も言わない。

気づいていないのか、気づいても意味を計っていないのか、それはリリスには分からない。

やがて、規則正しい呼吸が聞こえ始めた。

リリスは、横になっても、落ち着かなかった。

肩に置かれた手。

髪へ伸びてきた指。

大事にする、と言った声。

リリスは自分の手を見た。

少しだけ震えている。

それに気づいて、胸元で握り込む。

泣くほどではなかった。

まだ、泣き方も知らなかった。

ただ、身体を小さく丸める。

目を閉じても、近づいてきた手の気配だけが消えない。

伴侶だから、そういうものなの？

正しいのは、向こうなの？

――――なら、私のこの『嫌(いや)』は、いったいなんなの？