150/337

次の封筒・紙面の影

時計が午前六時を指した時、フェニックスの捜査板に新しい紙が貼られた。被害者会へ新しい事件記録が届く。送り主は殺害を望む言葉を書かず、ただ裁判が止まった事実だけを綴る。新聞が赤い反射を大きく報じ、同じ光を見たという通報が全土から殺到する。大半は信号灯や看板だった。

サムは証拠袋を年代順に並べた。物は増えても、射手の年齢、性別、人数を確定できるものは一つもない。

五十年前の資料にも似た傷と空欄がある。だが当時の検視精度は現在と違い、同一事件群へ加えるかどうかさえ判断が割れた。

赤いレンズ反射は一度だけ鮮明に見えた。古い布と分解された金属片も見つかったが、同じ人物の所有物だと結ぶ証拠はない。

記事は翌朝の片隅に載った。大きな見出しにはならなくても、同じ空欄を抱えた誰かが切り抜き、遠い州の箱へ加えた。

遺族の集会では、狙撃の話をしない時間が設けられた。失った人の好きだった料理や癖を語る声が、死者を事件番号から名前へ戻した。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

（本文実測：709字）