10/14

10.通路

　「……聞きたいことが、あります」

　声を絞り出すまでに、随分と時間がかかった。

　宮舞天音は逆光の中で、静かに頷く。

　「どうぞ」

　「あの視線は……俺がずっと感じていた視線は、あなただったんですか」

　夜の校舎。図書棟。バイト終わりの廊下。さっきの渡り廊下。

　数え上げようとして、多すぎてやめた。

　「はい」

　あっさりとした返答だった。

　「……全部？」

　「全部かどうかは分かりません。私が見ていなかった時間の分までは、保証できませんから」

　冗談めかした言い方だったが、目は少しも笑っていなかった。

　「いつから、ですか」

　「数ヶ月前から、でしょうか。最初は、時々。最近は……毎日」

　毎日、という言葉が、狭い通路の壁に反響した気がした。

　「どうして」

　「どうして、とは」

　「どうして、隠れて見ていたんですか。あなたなら、いつでも声をかけられたはずです」

　実際、彼女は声をかけてきた。喫煙所で、教室で、当たり前のように隣へ来た。隠れて見る必要など、彼女には最初からなかったはずだ。

　宮舞天音は少しの間、視線を落とした。

　傾いた日が、伏せられた銀色の睫毛の影を頬に落としている。

　「貴方の、真似です」

　「……真似？」

　「貴方がしてくれていたことの、真似です」

　理解が追いつかなかった。

　彼女は構わず続けた。囁くような、大切な打ち明け話をするような声だった。

　「気づいたとき、最初は不思議だったんです。どうして声をかけてくれないんだろうって。ファンなら、話しかけてくれればいいのに」

　「でも、見ているうちに分かりました。貴方は、私の邪魔にならないように、私が困らないように、わざわざ見えない場所を選んでいたんですよね」

　「写真も撮らない。家にも来ない。プレゼントも贈らない。万が一にも、私に迷惑がかからないように」

　図星だった。

　限りなく無害であろうとしている──自分に言い聞かせてきた言い訳を、彼女は一言一句、正確に読み取っていた。ただし、言い訳としてではなく。

　「それって、その……愛じゃないですか」

　愛、という単語が、静かな通路にぽとりと落ちた。

　「何も求めない。気づかれることすら求めない。ただ元気でいてくれればいいって、遠くから祈っているだけ。……私、そんなふうに想われたのは初めてでした」

　「だから、私もそうしたかったんです」

　「同じやり方で、お返しがしたかった」

　「貴方が私にしてくれたことを、そっくりそのまま。……不器用なのは、自覚しています。でも私、これ以外に貴方へ伝わる言葉を、知らなかったので」

　言い終えて、宮舞天音はわずかに目を伏せた。

　四本の尻尾が、落ち着きなく揺れている。頬が、夕日のせいだけではない色に染まっていた。

　拙い手作りの贈り物を差し出す子供のような顔で、彼女はそこに立っていた。

　「……違う」

　喉から出た声は、掠れていた。

　「違いません」

　「違います。あれは、愛なんかじゃない。……ただの、犯罪です」

　「俺は、あなたの生活を勝手に覗いて、勝手に追い回して、勝手に満足していただけだ。祈っていたなんて、そんな綺麗なものじゃない」

　言いながら、気づいていた。

　彼女の行為を否定しようとする言葉が、一言残らず、放った先から自分自身に突き刺さって返ってくることに。

　宮舞天音は、悲しそうに──それでいて、どこか嬉しそうに首を振った。

　「なら、私のしたことも犯罪ですね」

　「私は貴方の後をつけて、アカウントを特定して、時間割を調べ上げて……貴方の持ち物も、借りています」

　「貴方が自分を許せないと言うなら、私のことも許さないでください」

　「貴方が自分を犯罪者だと言うなら、私も同罪です」

　「だから」

　彼女は一歩、距離を詰めた。

　「私たちは、同じなんですよ」

　同じ。

　その二文字が、これほど恐ろしく響いたことはなかった。

　彼女を肯定すれば、自分のしてきたことを肯定することになる。

　自分を断罪すれば、目の前で頬を染めているこの人を、断罪することになる。

　どちらの道も、選べなかった。

　「……同じじゃ、ない」

　「どこがですか」

　「あなたには価値がある。大勢に必要とされていて、これから先も必要とされていく人だ。俺とあなたじゃ、釣り合いが──」

　「関係ありません」

　初めて、声が強くなった。

　「価値があるから許される、ないから許されない。そういう話を、私はしていないんです」

　「私はただ、貴方と同じ場所に立ちたいだけです」

　「貴方が暗がりに立つなら、私も同じ暗がりに立ちます。それの、何がいけないんですか」

　答えられなかった。

　碧眼がまっすぐにこちらを射抜いている。日はもう沈みかけていて、通路の影は足元でひとつに溶け始めていた。

　「……教えてください」

　彼女の声が、ふいに細くなった。

　「私のやり方は、間違っていましたか」

　「貴方は、あの日々を──私を見ていてくれた日々を、間違いだったと思っているんですか」

　それは、一番聞かれたくない質問だった。

　間違いだったと言えば、文化祭のあの日からの一年半を、彼女を追うことでかろうじて自分を成り立たせてきた、その全てを否定することになる。

　間違いではなかったと言えば、彼女の視線を、この先もずっと受け入れると宣言することになる。

　喉が、からからに渇いていた。

　言葉は、どちらも出てこなかった。

　代わりに、足が動いた。

　「……すみません」

　彼女の横を、すり抜けた。

　肩が触れそうな距離だった。彼女は、止めなかった。手を伸ばせば届いたはずなのに、その手は最後まで伸びてこなかった。

　振り返らずに走った。

　背中に視線を感じた。今度こそ気のせいではないと、知ってしまった視線を。

　それは最後まで、追いかけてはこなかった。

　家に辿り着いたのは、日がとっぷりと暮れてからだった。

　どの道を通って帰ったのか、まるで覚えていない。電気もつけないまま、玄関に座り込んだ。

　あの通路で、彼女は確かに嬉しそうだった。長いあいだ隠してきた宝物を、ようやく見せられたというような顔をしていた。

　俺はその宝物から、逃げ出してきた。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　『また明日、待っていますね』

　既読はつけられなかった。

　つけなかった、というほうが正確かもしれない。

　画面が暗転して、間抜けな男の顔だけが映る。

　愛じゃないですか、と彼女は言った。

　私たちは同じなんですよ、と彼女は言った。

　もし、そうだとするなら。

　俺があの人に向けてきた一年半が、本当に彼女の言う通りのものだったのだとするなら。

　俺は今日、生まれて初めて正面から愛されて──そして、そこから逃げたということになる。