三千界戦：起源

1章 無極城編

第18話 《前進の大人》

　画面の光が、薄暗い部屋の中でかすかに明滅している。

　パソコンのファンが低く回り続け、開きっぱなしの本や、飲みかけの缶が机に散らばっている。

　万《ばん》里《り》は腕を組み、椅子にもたれながら、画面に流れる映像をじっと見つめている。

　聞き慣れたOPが流れ始める

　隣では、友人が机に寄りかかり、なんとなく画面に目を向ける。

「何見てるんだ？」

　万《ばん》里《り》はわずかに顔を向けた。

　友人の顔は、まるで淡い霧を隔てたように、はっきりとは判別できない。

　万《ばん》里《り》は何気なく答える。

「前進の大人」

　友人は軽く頷いた。

「ああ、最近やたら話題になってるやつか」

「俺も見たけど、確かに面白かったな」

　万《ばん》里《り》は小さく笑い、再び視線を画面へと戻した。

「そうだな」

「面白い作品なんていくらでもあるのに、どういうわけか、これだけは何度見ても毎回新鮮なんだよな」

　友人はわずかに考え込む。

「うーん……たぶん、残酷だからじゃないか？」

　何かを思い出すように、視線を宙へと向けた。

「なんて言ってたっけな……」

「人は、残酷なのが見たいんだよー」

　万《ばん》里《り》は思わず吹き出した。

「まさか」

　友人は腕を組み、わずかに首を傾げる。

「じゃあ、お前はどう思う？」

　万《ばん》里《り》の表情がゆっくりと引き締まっていく。視線はなおも、画面の明滅する光の中に留まっていた。

「うーん……人間、か」

　友人が繰り返す。

「人間？」

　万《ばん》里《り》は静かに口を開いた。

「ロボットものでも、ミステリーでも、熱血ものでも」

「そういう表面を剥がしていけば――」

「最後に残るのは、たった一つだ」

「人間性」

　友人は何かに思い当たったように目を細める。

「結局どんな作品も、人間を描いてるってことになるよな」

「それじゃ、全部似たようなものにならないか？」

「見続けてたら、さすがに飽きるだろ」

　万《ばん》里《り》は小さく笑った。

「くく……そこに出るんだよ。作者自身の積み重ねの差が」

「同じ人間でも、10歳のときに書いたものと、40歳で書いたものじゃ、まるで別物になる」

「結局さ、その人が何見て生きてきたかって、出るんだよな。」

　友人は静かに問いかけた。

「もし――あらゆることを経験し尽くした人がいるとしたら？」

「それでも、まだ新しいものを書けるのかな」

　万《ばん》里《り》はわずかに言葉を失った。

　そして、もう一度友人の方へ視線を向ける。

　その顔はやはりぼやけたままで、どれほど目を凝らしても、輪郭すらはっきりと掴めない。

　しばしの沈黙。

　やがて万《ばん》里《り》は、低く呟く。

「むしろ……書こうなんて思わなくなるんじゃないか」

「そういう人ってさ――」

「生きてるだけで、もう疲れてるだろ」

　友人は小さく笑った。

「はは……それもそうだな」

　友人は何気なく話題を変えた。

「じゃあ万《ばん》里《り》、お前の好きな作家って？」

　万《ばん》里《り》はほとんど考える間もなく答えた。

「藤本」

　友人はわずかに眉を上げる。

「ずいぶん即答だな……」

　万《ばん》里《り》は淡く笑みを浮かべた。

「本当に好きだからな」

　友人はさらに問いかける。

「どうして？」

「展開が読めないからか？」

　万《ばん》里《り》は静かに首を横に振った。

「違う」

「ああいうの、まともな感性じゃ描けないだろ」

　友人は一瞬だけ黙り込み、やがて苦笑した。

「それ、褒めてるのか貶してるのか分からないな」

「普通は“天才”って言うところじゃないのか？」

　万《ばん》里《り》は小さく繰り返す。

「天才、か」

　ふっと、かすかに笑った。

「俺が知る限り、いちばん失礼な言葉だな」

　友人はわずかに目を見開く。

「どうして？」

　万《ばん》里《り》の視線は、なおも画面の光に向けられていた。

「天才って言葉、便利すぎるんだよ」

　「なんでもそれで片付けちまう」

「誰かを天才だって持ち上げるとき――」

「たいていは、その作品に注ぎ込まれた血と涙のほうを、つい見落としてるんだ」

　友人は何かを考えるように呟いた。

「なるほどな……じゃあ、もし誰かが常人よりずっと多くの苦しみを経験していたとしたら？」

「そういう経験って……」

「作品を、より“本物”に近づけるのかな」

　万《ばん》里《り》はかすかに笑った。

「いや」

　友人が聞き返す。

「違うのか？」

　万《ばん》里《り》は静かに続けた。

「本当に現実に近すぎるものってさ、まともな形じゃ表現できないんだよ」

「だって、大半の人間は――」

「誰かがどれほど苦しんだかなんて、そこまで知ろうとしない」

　友人はしばらく黙り込んだ。何か言いかけて、言葉を飲み込む。

　やがて、小さく息を吐いた。

「……いや、どうだろうな。まあいい」

「そろそろこのシーンだろ？　ここ、特にすごいって聞いた」

　万《ばん》里《り》も再び視線をモニターへ戻す。

　揺れる光が、その瞳の奥で明滅していた。

「……ああ」

「ここヤバいんだよ」

　部屋は再び静まり返る。

　かすかにイヤホンから漏れる音楽と、進み続ける映像の光だけが、空間を満たしていた。

　ふいに友人が思い出したように口を開く。

「そういえばさ」

「最近、あんまり眠れてないんじゃないか？」

　万《ばん》里《り》は一瞬だけ言葉に詰まった。

「なんでそう思う？」

　友人は軽く笑う。

「なんとなく、疲れて見える」

「ずっと休んでないみたいな顔してるぞ」

　万《ばん》里《り》は答えなかった。

　ただ、画面に映る光景を見つめ続ける。

　しばらくして。

　静かに呟いた。

「……かもしれないな」

　――その瞬間。

　視界が、ぶつりと切り替わった。

　次に映ったのは――

　一人の女だった。

　彼女は、万《ばん》里《り》の身体を強く抱きしめ、

　堪えきれないように肩を震わせている。

「万《ばん》里《り》！！　死んじゃダメだよ！！　お願いだから……！！」

　嗚咽混じりの声が、何度も何度も名前を呼ぶ。

　涙が、彼の頬へとぽたり、ぽたりと落ちていった。

　――その光景に。

　万《ばん》里《り》は、ただ呆然と目を瞬かせる。

「……は？」

「え、ちょっと」

「誰だお前」