第12話 沢地萃最後の大雨
議会の開かれる朝、沢地萃は空に沈んでいた。
まだ夜明けの鐘も鳴りきらないうちから、雨は屋根と板道と水面を区別なく叩いている。高床の家々をつなぐ渡り板は黒く光り、運河の縁はもうどこまでが道でどこからが水なのか分からない。風が吹くたび、雨粒は斜めではなく横に走った。
飛脚隊舎の戸を開けた瞬間、創太は湿った冷気と一緒に、塩と油と煮出し茶の匂いを吸い込んだ。
土間の中央には、もう荷が並べられている。防水布で三重に包んだ請願束。照会写し、欠番台帳の抜き写し、関係者証言、請願書式、参照番号の一覧、経路記録用の札。創太が昨夜まで保管庫で揃えた紙が、今朝は町の命綱みたいな顔をしてそこにあった。
那水は帳場机の前で、濡れた袖口も気にせず時間表を書き換えている。いつもより文字が大きい。急ぎのときの字だ。
「北の表橋、夜半の増水で片側が落ちました。東の渡し舟は流されて、南筋の主道は運河商会が封鎖札を出してます。理由は“安全管理上の措置”」
吐き捨てるように言ってから、那水は紙を一枚はがして創太へ渡した。
「変更後の時間表。表道は死にました。だから最初から裏で行きます」
創太は紙を受け取り、視線を走らせる。時刻の横に細い字で、誰がどこで何をするか書き込まれていた。
六刻十分、幸育、南市場。
六刻二十分、萌乃香、北議場裏の中継所。
六刻三十分、奏丞、穀問屋屋根上。
六刻四十分、創太・ちひろ、旧水門。
雨脚の強まり具合まで見越したような、隙のない並びだった。
「商会の見張りが探すのは、表道を通る荷か、議場正面へ向かう使いです」
那水が算盤玉を一つ弾いた。
「だから、見せる荷は別に作る。幸育が一束、空の帳面と古い料金表を抱えて南へ走る。商会はあの子が大声で走ると、だいたい気になって追うから」
「追われ役、また私？」
壁際で防水布を巻きつけていた幸育が、わざとらしく肩を落とした。だが目はもう笑っている。
「こんな大雨の日に一番目立つ格好って、真面目な顔した役人でも飛脚でもなくて、商売人なのよね。了解。今日は売り子じゃなくて囮になる」
萌乃香が鍋の蓋をずらし、白い湯気を逃がしながら言った。
「囮でも何でもいいけど、全員これ飲んでから。空腹で雨に打たれると、脚から先にだめになる」
差し出された木椀の中には、塩と芋と刻み肉を薄く煮た汁が入っていた。熱いだけでありがたい朝だった。創太が一口飲むと、胃の奥までじわりと熱が落ちる。
奏丞は壁へ貼った町図の前で、黒い炭筆を耳に挟んだまま振り向いた。
「昨夜と違って水位が一尺近く上がってる。旧水門の三本杭、真ん中は半分沈んでるはずだ。入口は杭じゃなくて、右側の柳の曲がりで取れ」
そう言って、地図の端へ印を一つ書き足す。
「葦見坂に上がったら、二つ目の黒石は踏まない。今朝の水で土が浮いてる。左の根を拾って、その先で一度だけ息を整えろ。崩れるなら、その先だ」
創太はうなずきながら頭の中で路をなぞった。父の手紙。昨夜の下見。奏丞の修正。すべてを重ねると、見えない道に輪郭ができていく。
そのとき、奥からちひろが出てきた。
濃紺の外套の上に、幸育が用意した青緑の防水布を肩へ留めている。髪は高く結い、いつもより少しだけ表情が硬い。だが、創太を見る目は逃げなかった。
「荷の固定、終わった」
短く言って、請願束へ手を添える。
「封蝋の位置も確認した。途中で入れ替えられても分かるように、紐の結びも変えてある」
創太は請願束の角を持ち上げた。重い。けれど持てない重さではない。紙の重みなのに、水より沈みそうな感じがした。
「本物は自分が持ちます」
言うと、隊舎の空気が一瞬だけ静かになった。
誰も反対しない。
ちひろが一つうなずく。
「分かった。私は創太の横につく」
横。前でも後ろでもなく。
その言い方が、妙に胸へ残った。
外で、遠くのどこかの板橋が折れる音がした。乾いた破裂のような音が、雨の底を伝ってくる。
那水が椀を置く。
「はい、動きます。六刻半で南市場から噂を流す。六刻四十分で旧水門へ入ってください。七刻十分までに葦見坂を越えられなかったら、議場側の書記に別便で延期願いを出します。けど、それをやると審議の順番が後ろへ回される可能性が高い」
「つまり、遅れたら負けが近いってことですね」
幸育が言うと、那水は冷たく返した。
「近いじゃなくて、かなり危ないです」
萌乃香が木椀を回収しながら、創太へ小さな布袋を押しつけた。
「乾いた靴下、布、塩飴。議場裏にもう一組置いとくけど、途中で足を取られたとき用。あと、手が震えたら飴を噛みなさい。顎が動くと少し落ち着く」
「……ありがとうございます」
「礼は帰ってから聞く」
萌乃香はきっぱり言った。
「誰一人欠けないで戻ってきたときに、まとめて」
隊舎の戸を開けた瞬間、雨が顔を打った。
冷たいというより重い。粒がひとつひとつ皮膚へ当たり、そこから体温を持っていく。板道にはもう浅い水が走っていて、踏み出すたび脚首の周りで小さく波が割れた。
幸育は最初に飛び出した。空の帳面束を風呂敷に包み、わざと派手な赤紐を肩から下げている。
「行ってきまーす！ 今日は高いよー、急ぎの紙は倍だよー！」
こんな雨の中で商売の口上みたいな声を張れるのは、たぶん幸育しかいない。ほどなくして、南市場のほうから「何だあいつ」「止めろ、そっちは危ない！」という怒鳴り声が混じり始めた。
囮は十分すぎるほど目立っている。
創太とちひろは、奏丞の修正図を一度だけ見直してから、運河沿いの細道を西へ折れた。那水は帳場へ戻り、商会の通行札を書類で食い止める役を引き受けた。萌乃香は鍋と布袋を担いで北へ向かう。奏丞は穀問屋の屋根へ上がり、地形と水位を見続ける手筈だ。
雨の中で、みんながそれぞれの持ち場へ散っていく。
創太はその背中を見送りながら、請願束を胸へ抱え直した。
「行きます」
ちひろが横で短く答える。
「うん」
旧水門へ続く板道は、途中からもう道の顔をしていなかった。水面の下で板が沈み、留め具だけが時々きらりと光る。創太は昨夜の下見を思い出し、浮いた板を避けて、杭に近い側だけを選んで進んだ。
「右寄りで」
自分でも驚くくらい、声がよく通った。
「中央は浮いてる。杭側ならまだ脚が取られません」
ちひろは何も言わず、その指示どおりに踏み位置を変えた。
二人分の水音が、雨の底に重なる。
旧水門が見えたときには、壁の苔まで水を吸って黒く膨れていた。水門小屋の屋根端からは雨筋が何本も垂れ、裏手の草むらは半分水へ沈んでいる。
三本杭。
父の手紙の言葉が浮かぶ。
だが奏丞の言った通り、真ん中の杭はほとんど見えない。創太は水際へしゃがみ、目を細めた。水に打たれていると輪郭がずれる。杭ではなく、杭の右の柳を見る。幹の途中が横へ折れ、枝先だけが風に逆らっている。
「こっちです」
創太は柳の根元へ踏み込み、泥の中へ足首まで沈めた。冷たさが靴の縫い目から染みる。だが、次の一歩で石がある。もう一歩で固い根。そこから先は、昨夜確かめた感触とほぼ同じだった。
「石、根、石の順で」
後ろを振り返らずに言う。
「二つ目の石は浅く見えても乗らないで。ずれます」
「了解」
ちひろの返事がすぐ来る。
その素直さが、かえって創太の背を伸ばした。
葦見坂へ上がる細道は、昨夜よりずっと狭かった。雨が土を削り、端が半歩ぶん消えている。左は葦の群れ、右は見えない水溜り。風が吹くたび葦が一斉に傾いて、誰かが潜んでいるように見えた。
「ここからは、間を空けて」
創太は一段高いところへ上がってから言った。
「自分が踏んだあとを見て、一つずつ。近すぎると、まとめて崩れます」
「……うん」
ちひろの息づかいが、雨の向こうで少しだけ近くなる。
坂の半ばで、最初の崩れが来た。
ぬかるみに見えた場所へ創太の足が半分沈み、その直後、土の下で水が走る音がした。小さな地鳴りみたいな音だ。
「止まって」
創太は反射で言った。
そのまま請願束を胸で抱え、左手を前の根へ伸ばす。右足を抜くと、泥が吸いついてくる。無理に上げれば、下の土ごと持っていかれる。
昨夜、自分はここをもっと乾いた状態で通った。今は違う。なら、同じ歩き方ではだめだ。
「ちひろさん、縄を」
背負い袋の脇へ挟んでおいた細縄を、ちひろがすぐ投げる。創太は請願束を脇へ固定し、縄を前の柳根へ回して引いた。
泥の中の足が、少しだけ動く。
「自分が抜けたら、そこは通らないで。二歩左へずれて、葦を踏んでください。根が下にあります」
「分かった」
次の瞬間、創太は自分の声が震えていないことに気づいた。
怖くないわけではない。むしろ喉の奥は冷えている。けれど、怖いままでも指示は出せる。
それを、今さらみたいに知った。
足が抜けた。泥が膝まで跳ねる。
創太は一段高い場所へ身体を引き上げ、振り返った。
「今です。左。葦の束の根元を、横に踏んで」
ちひろは請願束ではなく創太の顔を一瞬だけ見て、それから言われたとおりに動いた。長靴の先が葦を沈め、下の固い根へ当たる。次の一歩で体勢が戻る。
「通れた」
「はい」
短いやりとりのあと、二人は少しだけ笑った。
ほんの一瞬だったが、それで胸のつかえが少し軽くなる。
坂を上がりきると、北高台へ抜ける細い尾根道へ出た。見下ろせば沢地萃の町は、雨の膜の向こうで輪郭を失っている。屋根はどれも低く沈み、運河は道を呑み込み、橋の一つが斜めに傾いていた。
遠くの穀問屋屋根に、小さな布が翻った。
白、次いで青。
奏丞の合図だ。白は路の確保、青は北側水位上昇。
「議場裏の石段、たぶん下半分は流れてる」
創太は合図を読み、すぐ口にした。
「出口の直前で右へ折れます。石段を正面から下りない」
「見えてるの？」
「見えてません。でも、奏丞さんがそう言ってる」
ちひろが息を吐いた。
「じゃあ信じる」
その言葉には、奏丞だけでなく、自分も含まれている気がした。
尾根道は風をまともに受けた。防水布が帆みたいにあおられ、足元の草が寝る。創太は請願束を抱える腕に力を入れ直した。濡れて重くなった布の下で、紙の角が確かにある。まだ無事だ。
だが、次の難所は風ではなかった。
尾根の先、北へ下るはずの細道を、大きな枝木がふさいでいたのである。
夜のうちに高木が裂けて倒れたらしい。幹は二人の腰ほどの高さで道を塞ぎ、その向こうの斜面には新しい土が流れ出していた。正面突破は無理だ。下をくぐれば土ごと崩れる。
「戻る？」
ちひろが尋ねる。
戻れば時間が足りない。
創太は枝の根元と斜面の流れ方を見た。水は幹の左を回っている。なら右側、岩肌に近いほうはまだ土が締まっているかもしれない。
父の略図に、ここまでは書かれていなかった。
昨夜の下見にもなかった。
つまり、ここから先は自分で決めるしかない。
創太は一歩前へ出た。
「右を取ります」
「岩側？」
「はい。枝を跨ぐんじゃなくて、根の上を三点で移る。自分が先に行くので、ちひろさんは請願束じゃなく、自分の肩を見て動いてください」
言い終えるまでに迷いは消えていた。
「落ちたら」
ちひろが言いかける。
「落ちません」
創太は遮った。
「落ちないように通します」
自分で言って、自分で驚く。
でも、その言葉は空元気ではなかった。ここまで来た足裏の感触が、そう言わせた。
創太は幹の右端へ足をかけ、濡れた根の盛り上がりへ体重を分けた。左手は枝、右膝は岩。三点を離さず、請願束を胸へ押し込む。風が吹くたび枝葉が顔を打つが、目を閉じない。
半歩。さらに半歩。
幹の向こうへ抜けたとき、靴底の下で小石が滑った。身体が一瞬だけ傾く。
「創太！」
ちひろの声が飛ぶ。
「そのまま」
創太は自分へ言うように返し、右手を岩の割れ目へ差し込んだ。指先に固い縁が当たる。つかめる。つかんだ。
体勢が戻る。
「今です」
創太は振り返り、声を張った。
「右足を根へ。左手は上の枝。視線を下に落とさないで」
ちひろは短くうなずき、創太の指示どおりに動いた。途中で風にあおられ、防水布が大きくはためく。創太はとっさに手を伸ばし、その端をつかんだ。
ほんの一瞬、二人の間に強い力が張る。
濡れた布越しの手応えは冷たいのに、そこだけ火がついたみたいに熱かった。
ちひろが根を越え、創太のそばへ着地する。
「ありがとう」
「まだ早いです」
創太は息を整えながら言った。
「議場まで届いてからで」
そう返すと、ちひろはほんの少し目を細めた。笑いそうで、でも笑わない顔だった。
尾根道を抜けるころには、雨はさらに太くなっていた。叩くというより、空がそのまま落ちてきているみたいな降り方だ。視界は十歩先で切れる。耳元では風が鳴り、遠くの音は全部、水の底で聞くように鈍っていた。
その鈍さの中で、不意に三度、短い鐘の音が届いた。
北側からだ。
萌乃香の中継所。
「負傷者？」
ちひろが言う。
「違う、たぶん到着合図です。中継所が開いた」
昨夜決めた符丁では、鐘二つが布到着、三つが中継所稼働だった。萌乃香はもう北議場裏に着いている。
つまり、少なくとも出口側には味方がいる。
少しだけ、先の暗さが薄れた。
そこへ今度は、南のほうからかすかな叫び声が風に混じった。
「捕まえろ！」「そっちじゃない！」
幸育だ。
創太は思わず吹き出しかけた。
「たぶん、うまくやってます」
「ええ、すごくうるさいから」
ちひろも同じことを思ったらしく、息の合った苦笑いがこぼれた。
だが、敵も馬鹿ではない。
北議場の裏へ近づく最後の分岐で、創太は足を止めた。
本来なら右へ折れて石段へ出るはずの場所に、新しい足跡がある。泥の削れ方が粗い。二人や三人ではない。重い靴を履いた大人が何度か往復した跡だ。
「商会の見張り……」
ちひろが低く言う。
奏丞の偽地図で入口側は外したはずだ。けれど出口側までは読み切られたのか、それとも別の誰かが議場裏に人を回したのか。
創太は呼吸を抑え、雨音の向こうへ耳を澄ませた。
かすかに人の声がする。
「まだ来ねえのか」
「正面は閉めた。来るなら裏だって書記が言ってた」
議場側の情報が漏れている。
創太は請願束を抱え直し、尾根脇の低い藪を見た。子どもが潜るには狭い。だが、匍匐でなら抜けられる。藪の先は議場裏の物置小屋へ出るはずだ。そこなら萌乃香の中継所とも近い。
「石段は使いません」
創太は即座に言った。
「左の藪を切ります。荷を先に渡すので、自分が通したら、ちひろさんは低く。枝を揺らさないで」
「創太」
ちひろの声が、今までとは違う温度で呼んだ。
創太が顔を向けると、ちひろは雨の中でまっすぐこちらを見ていた。
「ちゃんと前を走ってる」
それだけ言って、口元を引き結ぶ。
「指示、続けて」
胸のどこかが強く打った。
けれど、今は立ち止まらない。
創太はうなずき、短く言った。
「行きます」
請願束を防水布ごと藪の向こうへ滑らせ、自分が先に身体をねじ込む。枝が肩と頬を引っかき、泥が肘へ入る。息を浅くして、草の下の固い土だけを拾う。
後ろでちひろが続く気配。
石段側では、見張りの男が何かに気づいたのか、靴音を一つ響かせた。
「おい、今何か――」
その瞬間、北議場裏のほうで鍋の蓋を思いきり叩くような大きな音が鳴った。
続いて、萌乃香の怒鳴り声。
「けが人を先に運べって言ってるでしょ！ 立ってるならそこの布持って！」
雨に負けない声だった。
見張りの気配がそちらへ寄る。
創太は藪の出口から転がるように物置小屋の陰へ出た。すぐ後ろから、ちひろも滑り込んでくる。
目の前には、北議場裏の狭い空き地があった。半分は水たまり、半分は荷車の轍。萌乃香が即席の中継所にした小屋の前で、濡れた布と乾いた布がきっちり分けて干されている。その脇では、南市場の若い衆らしい二人が縄を巻き直していた。幸育が動かした面々だろう。
萌乃香がこちらを見つけ、目だけで「早く」と合図する。
創太とちひろは小屋の陰へ駆け込んだ。
「足、替えて」
萌乃香は布袋を放りながら言う。
「石段は見張りがいる。だから書記室へは裏廊下。今ならまだ間に合う。那水から伝言、議会の鐘はあと一回」
創太は泥の詰まった靴を脱ぎ、乾いた布で足首だけ拭いた。全部きれいにする時間はない。請願束の封蝋を確認する。切れていない。防水布の内側も無事だ。
「幸育は？」
「三人引きつけて南の浮橋まで連れていった。本人はたぶん逃げながら笑ってる」
「奏丞さんは」
「屋根から最後の合図を出して、今は書記室側へ回ってる。地図役はもう終わり、これからは証人役」
全員が、自分の役目を次へ渡しながら進んでいる。
創太は乾いた靴下を履きながら、そのことを強く感じた。
もう誰か一人の力で走っているんじゃない。飛脚隊の名で、町の足場と人の手と噂と飯と地図と帳場が、一本の道になっている。
そして、そのいちばん細い先端に、今は自分が立っている。
議場の開会を知らせる鐘が、雨の向こうで低く鳴った。
一回。
まだ始まってはいない。
創太は請願束を抱え、立ち上がる。
「ちひろさん」
「うん」
「ここからは、自分が先に書記室へ入ります。通行記録の説明も、受付番号の照合も、自分が話します」
ちひろが目を見開く。
けれど次の瞬間、はっきりとうなずいた。
「お願い」
頼る声だった。
守るために嘘をついた年上の人ではなく、今この場で自分の横へ役目を渡してくる、ただの仲間の声だった。
創太はその声を胸へしまい、議場裏の渡り廊下へ視線を向けた。
雨の帳の向こう、木の柱の間に、誰かの影が二つ動く。
商会の者か、議場の下働きか、まだ判別できない。
でももう、分からないから止まるとは思わなかった。
創太は請願束を抱きしめる力を少しだけ緩め、濡れたままの前髪を払った。
父の道をなぞってきた足で、今度は自分の道を踏み出す。
沢地萃を呑み込もうとした大雨は、まだ止まない。
けれど、その雨の中で、創太は初めて、誰かの後ろではなく自分の前に広がる場所を見ていた。
次は、届ける番だ。
