第10話 父からの未配達手紙
雨は、夜のあいだにいちど細くなって、明け方前にまた本気を取り戻した。
旧郵便塔の石壁を伝う水音で、創太は浅い眠りから何度も目を覚ました。保管庫脇の小部屋には簡素な寝台と机しかない。もともとは夜番が仮眠を取るための場所だが、封印後の見回りも兼ねると言い張って、創太は昨夜からそこへ寝泊まりしていた。
寝返りを打つたび、胸のあたりで硬い痛みが動く。
ちひろの声が、まだ耳の底に残っていた。
好きだよ。でも、愛してない。
関係ありません。
どちらも、彼女なりに守ろうとした結果なのだと頭では分かる。だが分かったところで、傷が浅くなるわけではなかった。むしろ、相手の事情が想像できてしまうぶん、自分の怒りをどこへ置けばいいのか分からなくなる。
創太は起き上がり、寝台の脇に立てていた帳面を開いた。
昨夜、自分で書いた一行がすぐ目に入る。
『飛脚隊業務からは、当面離れる』
乾いた墨が、いやにきっぱり見えた。
その一行を見つめているうちに、胸の中のざわつきは少しだけ形を変える。悲しさでも怒りでもなく、空っぽさに近いものだった。やることを決めたはずなのに、決めた瞬間に、自分の中の灯りまで落としてしまったような感覚だ。
創太は顔を洗い、地下へ降りた。
保管庫はいつもどおり湿っていて、いつもどおり紙の匂いがした。その変わらなさだけが救いだった。誰が嘘をついても、誰が隠しても、封筒の角は湿気れば反り、封蝋は古くなれば脆くなる。紙は、人の都合よりずっと正直だ。
創太は朝の点検を始めた。
封印札の緩みなし。銀蝋の割れなし。棚番号十七から二十までの床湿り、昨夜より増加。虫除け草の束、南側が交換時期。脚立二本のうち一本、踏み板に軋み。
声に出さず、帳面へ書く。
書くことはいくらでもある。考えるより先に手を動かしているときだけ、余計なことを考えずに済んだ。
午前の二刻を過ぎたころ、小窓から控えめなノックがした。
地上へ出ると、萌乃香が湯気の立つ包みを抱えて立っていた。髪の先が雨で少しだけ濡れている。いつものように理由を尋ねる前に椀を差し出す顔だったが、今日はさすがに口調が一段だけ静かだった。
「魚団子の汁物。朝から何も食べてない顔してる」
「分かりますか」
「分かるよ。そういうの、何年見てると思ってるの」
萌乃香は包みを押しつけると、創太の背後にある石段へちらりと目をやった。
「ちひろは来てないよ」
先に言われて、創太は返事に詰まった。
「……別に、確認したわけじゃ」
「うん、してない顔だった」
それ以上は追わない。萌乃香はそういうところで、相手の喉元に指を掛けない。
「那水から言伝。議会の書記が、封印後の閲覧申請の書式を今日中に変えるらしいって。面倒が増える前に、保管庫の通常台帳だけでもきれいにしておいてほしいってさ」
「分かりました」
「あと、幸育が二回ここまで来た」
「……何か言ってましたか」
「一回目は、魚市場で創太の悪口を言ったら殴るぞって言いに来た。二回目は、やっぱり悪口じゃなくても殴るぞって言い直しに来た」
創太は思わず息だけで笑った。
萌乃香はその小さな変化を見逃さず、満足そうに眉を上げる。
「少しはましな顔になった。食べ終わった椀は夕方取りに来るから、ちゃんと空にして」
それだけ言い、彼女は橋のほうへ戻っていった。背中に、頑張れとも戻ってこいとも乗せない。その優しさがありがたかった。
創太は地下へ戻り、湯気の残る椀を机に置いてから、整理の続きを始めた。
今日の項目は、旧便袋と交付未了箱の再確認。
旧郵便塔には、宛先不明や差出人死亡の便とは別に、規則上いったん預かったまま引き渡し条件が揃わなかった便を保留する区分がある。危険便へ出る飛脚が遺書代わりに預ける封書、遠征する職人が工賃の受取証を託す書類、幼い子へ年齢条件付きで渡す祝い状。件数は多くないが、規則の注記が細かく、普通の再配達より面倒だった。
創太は小箱を一つずつ棚から下ろし、古い見出し札を読み直した。
交付条件未達。受取人不在。死亡確認未提出。親権者署名待ち。規則改定前預り。
古い文字を追っていると、時間の感覚が少しずつ薄くなる。
午前の雨音が遠くへ引き、代わりに水鳥の鳴き声が窓の外をかすめた。その音に意識を戻され、創太は次の見出し札へ手を伸ばす。
札には、褪せた墨でこうあった。
『危険水路便・交付未了 雨季八年分』
創太の指が止まった。
雨季八年分。
父が死んだ年が含まれている。
ただ、それだけだ。保管庫係なら、そこで感傷に浸るべきではない。古い危険便は毎年あるし、戻れなかった飛脚が父だけだったわけでもない。そう自分へ言い聞かせながら、創太は箱を机へ運んだ。
蓋を開ける。
中には油紙で包まれた封書が十数通、年代順に並んでいた。雨と泥に強い糸で縛られている。添え札には、交付条件と確認欄。多くはすでに二重線で消され、「遺族受領済」「本人帰還につき返却」といった朱書きが入っていた。
創太は一番古いものから順にめくった。
八年前。受領済。
七年前。本人帰還。
六年前。受領済。
五年前。該当なし。
四年前。本人帰還。
三年前――。
そこで、紙束の底に少し厚みの違う包みが挟まっていることに気づいた。ほかより一回り小さく、油紙ではなく蝋引き布で包まれている。見出し札はなく、代わりに古い荷札が糸で結ばれていた。
雨に濡れて縮れた荷札の文字を、創太は思わず目を凝らして読む。
『預り人 雨宮達真』
父の名だった。
胸の中で何かが鈍く落ちた。
創太は椅子に腰を下ろし、両手で包みを持った。布は長年の湿気で少し硬くなっているが、丁寧に巻かれている。荷札の裏には細い字で一行、追記があった。
『万一帰還不能のとき 受取人 雨宮創太』
指先が、そこでようやく震え始めた。
自分の名前を、父の筆跡で読むのは久しぶりだった。いや、正確には、まともに残っている父の筆跡そのものがほとんどなかった。父は用が済めば帳面も書付もすぐ破って捨てる人で、家に持ち帰る言葉はいつも口で足りると思っていた。
その父が、わざわざ紙に残した。
それも、自分へ。
創太はすぐには封を切れなかった。
まず、記録を確かめる必要がある。保管庫係としての習いが、感情より先に体を動かした。創太は交付未了台帳の古い棚へ走り、雨季八年分の綴りを引き抜いた。頁はところどころ張りついている。慎重に剥がしていくと、危険便預りの欄に見覚えのある名が現れた。
『雨季三の月 十九日 夜二刻 危険水路便前預り一通 預り人 雨宮達真 受取人 同子 創太 条件 帰還不能確定後交付』
確認係の欄には、当時の副塔長の印がある。
その下へ、後日追記された細い文字。
『大水害対応に伴い交付未了箱へ移送。遺族仮転居のため署名得られず』
さらに、その下。
『塔長急逝により再確認持越し』
創太は台帳の端を握りしめた。
そうか、と遅れて理解する。
父が死んだ年の大雨は、父一人の命で済んだ災難ではなかった。運河沿いの倉庫が二棟流れ、旧郵便塔の上階も半日閉鎖され、副塔長はその直後に熱病で倒れた。母は創太を連れて北の堤の親類宅へ身を寄せ、そのまま秋まで戻れなかった。戻ってきたころには塔の人員も入れ替わり、父の名を正面から口にする人も減っていた。
忙しさと災害と人の死が重なり、この一通だけが、規則の隙間へ滑り落ちたのだ。
誰かが悪意で隠したのではない。
だからこそ、二重に苦しかった。
もし誰かが故意に捨てたのなら、怒りの向け先ができる。けれどこれは、雨と混乱と先送りの果てに、ただ置き去りにされた手紙だった。
創太は包みを机へ戻した。
蝋引き布を解く指先が、うまく力を入れられない。糸の結び目は、急いだ形ではなかった。むしろいつもの父らしく、ほどきやすい向きへ一度返してある。急ぐ日にほど結び目を丁寧にしろ、と言っていた人の手だ。
布の中から、深い青の封筒が現れた。
封蝋は簡素な水鳥印。その上から、保管規則に従った細い麻紐が十字に掛けられている。
宛名は、確かに父の字だった。
『創太へ』
たった三文字なのに、喉の奥が熱くなった。
創太は封を切った。
中の便箋は二枚。長年眠っていたくせに、不思議なくらい紙の傷みが少ない。蝋引き布のおかげだろう。便箋を開くと、ふわりと、ごくかすかな温度が指へ触れた気がした。
水紋印の残り香だ。
正式な手紙は封を切らずとも差出人の感情が淡く残る。だが八年も前の印など、たいていは薄れて判別できない。それでもこの紙には、冷たさではないものが残っていた。火にかざした石みたいな、奥に小さな熱を抱えたぬくもり。
創太は息を呑み、父の字を追った。
『創太へ。
この手紙が届かないで済むなら、それがいちばんいい。
明日の便は南沼を横切る。水位が読みにくく、正直に言えばいやな感じがしている。だから念のために預ける。おれはこういうものを大げさだと笑ってきたが、お前が生まれてからは、笑って済ませていいことと悪いことの境が変わった。』
創太は最初の一行で、もう続きを読むのが苦しくなった。
父が怖がる人だった記憶はない。いつもよく笑い、雨雲を見上げては「面倒な空だな」と言いながら支度をし、危険な道ほど帰ってきてから飯をうまそうに食べた。子どものころの創太にとって、父は怖いことを怖いと言わない人だった。
だが違ったのだ。
いやな感じがしている。
父は、ちゃんと怖かった。
その事実が、胸の中で古い錆を少しずつ削っていく。
創太は便箋を持ち直した。
『もしこれをお前が読んでいるなら、おれは帰れなかったのだろう。
まず謝る。待たせるほうの側に回りたくない仕事をしていたのに、いちばん待たせたくない相手を待たせることになる。
それでも書くのは、お前があとで、自分の心の置き場をなくさないようにだ。』
字はところどころ掠れていたが、読みづらいほどではない。父は口で話すときより、紙の上のほうが少しだけ丁寧な人だったのかもしれない、と創太はこんなときに思った。
『お前は、見て覚えるのがうまい。町の曲がり角も、舟の癖も、人の機嫌も、よく見ている。口数は少ないが、少ないなりに、腹の中ではちゃんと考えていることも知っている。
それは弱さじゃない。大きな声を出せるやつばかりが前へ出る必要はない。見えているものが多いなら、そのぶん決める役に向いている。』
創太はそこで目を閉じた。
父は、自分をそんなふうに見ていたのか。
昔の記憶の中の父は、いつも忙しく、泥だらけで、飯の最中でも次の便の話をしていた。息子の中身を細かく見ている余裕など、ないのだと思っていた。実際、自分の考えを口にしない子どもが何を抱えているか、父に伝わるはずがないとも思っていた。
けれど、見ていたのだ。
口にしないことまで、見えていた。
創太の視界が滲む。だがまだ読まなければならない。
『ただし、知っているだけでは守れない。
道を知っていても、そこを通ると決めなければ、誰も向こう岸へ行けない。危ない川の深さを覚えていても、今日は渡らせないと口にしなければ、隣のやつはそのまま踏み出す。
お前がいつか、知っていることと決めることのあいだで立ち止まる日が来たら、そのときは怖がれ。怖いのは、自分に関係がある証拠だ。怖い時ほど、自分の足で決めろ。』
便箋の端を持つ指に力が入る。
怖い時ほど、自分の足で決めろ。
その一文は、創太の胸の真ん中へ真っ直ぐ入ってきた。
父が死んだ夜から、創太はずっと逆をやってきた。怖いから黙った。怖いから保管庫に潜った。怖いから、人の判断へ自分を預けた。自分が止めなければ父は死ななかったかもしれない、と信じることで、今度は誰かを止める側にも、誰かを導く側にも立たずに済ませてきた。
あれは後悔であると同時に、言い訳でもあったのだ。
そのことを、八年前の父が先回りするように見抜いていた気がして、創太は苦く笑いそうになった。
手紙はまだ続く。
『おれの死を、お前の足を止める杭にするな。
保管庫で働くのが向いているなら、それでいい。走るなと言うつもりもない。飛脚隊に入れと言うつもりもない。
ただ、どこに立つにせよ、お前が選べ。おれが死んだからそうする、ではなく、お前がそうしたいからそうしろ。
知っていることを、誰かのために使えるなら、それは立派に届ける側だ。』
創太はそこで便箋を膝へ置いた。
涙は出そうで出ない。代わりに、胸の奥の固い塊がじわじわ熱を持って崩れていくのが分かった。
父の死を言い訳にしてきた。
その事実は情けなく、痛い。けれど、痛いからこそ目を逸らしてきたものが、ようやく名を持った。
自分は悲しかったのだ。怖かったのだ。そして、その怖さを、選ばない理由へ変え続けてきたのだ。
創太は深く息を吸い、残りの頁を読んだ。
『追伸。
もし沢地萃で橋が落ちて、舟も出せず、それでもどうしても議場か北堤へ紙を届ける必要がある日が来たら、旧水門の西詰を探せ。
水門小屋の裏に、見張り用の杭が三本並んでいる。その真ん中の杭の根元から、葦見坂へ上がる細道がある。昔の堤番だけが使った高台路だ。ふだんは草に埋もれて見えないが、石が黒く三つ続くところを踏めば道が起きる。
雨季の増水でもあそこは沈みにくい。板橇は無理だが、人ひとりと書類袋なら通せる。
図をつける。必要のない日で終われば、それがいちばんだ。』
最後の一枚には、父らしいざっくりした略図が描かれていた。
旧水門。杭三本。葦見坂。高台沿いの細道。最後に北議場裏の石段へ抜ける印。
創太は思わず身を乗り出した。
この線には見覚えがある。いや、正確には、奏丞が以前広げていた試作地図の片隅に、消しては引き直した不自然な破線があった。あのとき創太は、昔の堤番道ではないかと思いかけて飲み込んだのだ。高台の地形記録だけでは通行可能か断定できず、口に出すほどの確信が持てなかったから。
だが今、父の手で裏が取れた。
それは嵐の日にも通れる、最後の道だ。
創太は便箋を机へ置いたまま、しばらく動けなかった。
頭の中で、これまでの出来事が雨水のように別々の溝から流れ込み、ひとつの流れになる。
封印された控え箱。欠番三二一。町議会照会用の写し。商会が広げた見張り。那水の時間表。奏丞の地図。幸育の噂網。萌乃香の中継所。
そして、父の残した高台路。
足りなかった最後の一枚が、いま手の中にある。
その瞬間、創太はようやく理解した。
自分が飛脚隊から離れると書いた一行は、傷ついた勢いで置いた避難札にすぎなかったのだ。痛みは本物でも、それで町の状況が待ってくれるわけではない。ちひろへの怒りが消えたわけではない。言ってほしかったことが、まだ山ほどある。けれどそれと、証拠を届けなければ沢地萃の水路が奪われることは、別の話だ。
別の話なのに、自分は一緒くたにして座り込もうとしていた。
それは父の手紙が一番嫌うやり方だろう。
創太は立ち上がった。
椅子が石床を擦る音が、地下に短く響く。
まずやるべきことは、道の確認だった。記憶と手紙だけで仲間を動かすわけにはいかない。自分の足で見て、自分の頭で繋ぎ、自分の口で言わなければならない。
創太は防水外套を引っつかみ、手紙と略図を蝋引き袋へ入れた。保管庫の鍵を締め、地上へ出る。
昼の雨はまた細くなっていたが、空は低いままだ。沢地萃の町並みは水を吸って鈍い色に沈んでいる。運河沿いの板道を西へ曲がり、創太は旧水門へ向かった。
人通りの少ない裏道を選ぶ。市場のざわめきも、隊舎のある南筋の声も、今日は遠く聞こえた。
旧水門は、今はほとんど使われていない。新しい開閉橋ができてからは補助扱いとなり、雨季の調整時にしか人が寄りつかない。水門小屋の壁は半分苔に覆われ、屋根の端から芦が生えている。
創太は周囲を見回した。
西詰。杭三本。
たしかに、小屋の裏に短い杭が並んでいた。苔で黒ずみ、半分ほど土に埋もれている。注意して見なければ、ただの古材にしか見えない。
真ん中の杭の根元を探ると、草の下から平たい黒石が覗いた。
一つ。
その先に二つ目。
三つ目。
石を結ぶ線の延長に、芦の葉がわずかに倒れている。誰かが最近通った形跡はない。けれど、踏めば確かに足場になる角度で並んでいた。
創太は外套の裾を押さえ、草の中へ踏み入った。
道は最初こそ人ひとり分ほどの細さだったが、数歩進むと土が少し締まり、ゆるやかに坂を上り始めた。左手には水門の水音、右手には葦原。さらに上ると、眼下に沢地萃の屋根が開ける。
高い。
町をこういう角度で見るのは久しぶりだった。
旧郵便塔の階段上から見える景色に少し似ている。あの日、ちひろが創太を半ば引っ張るように連れていき、「ここからだと町の息づかいが見える」と笑った。子どもだった創太には意味がよく分からなかったが、今なら少し分かる。運河はただの水路ではなく、家々の呼吸だ。橋は骨で、板道は筋だ。そのどこかが詰まれば、町はたちまち動けなくなる。
この路がまだ生きているなら、議場までの最後の一本になり得る。
創太は息を整え、さらに先へ進んだ。
途中で足元の土が崩れかけている箇所が二つあった。北へ抜ける前に補強が要る。斜面の柳も一本、幹が傾いている。板橇は無理。書類袋と人員二人程度が限界。下りは滑る。だが、通れる。雨季最大の増水でも水位はここまでは来ないはずだ。父が書いたとおりだった。
坂の終わりで振り返ると、旧水門の屋根が小さく見えた。
創太はその場に立ち尽くした。
父もここを知っていた。
父は、自分が帰れない可能性を考えたうえで、この町のどこかに、まだ渡せる道を残していたのだ。自分が死んでも終わりではなく、その先で誰かが使えるように。
そのことが、創太の胸へ深く染みた。
父は、死ぬために走ったのではない。戻れなくなる可能性があっても、それでも誰かに渡せるものを残して出たのだ。自分が背負ってきた「止められなかった」という悔いは消えない。けれど少なくとも、父の選択を、ただの無謀だったことにしてはいけない。
創太は両拳を握った。
雨粒が葉を打つ音の中で、遅れて一つの記憶が浮かぶ。
最後の夜だ。
父は板橇の紐を結びながら、明日は南沼へ行くと言った。創太は危ないと知っていて、それでも強く止められなかった。止めたところでどうせ行くと、先に諦めていた。怒鳴ることも、泣くこともせず、ただ玄関の敷居に座って紐の結び目を見ていた。
すると父はふいに手を止めて、こんなことを言ったのだ。
「創太、顔がしゃがんでるぞ」
意味が分からず見返すと、父は笑った。
「怖いなら怖いでいい。けど、黙ったまま下ばっか見てると、心までしゃがむ」
あのときは、変な言い回しだと思っただけだった。
今になって、ようやく分かる。
創太はずっと、心をしゃがませたまま大きくなるのを待っていたのだ。誰かが決めてくれれば立てると思いながら、結局は自分で立つしかないことから目を逸らして。
創太は高台路の要点を頭へ刻み、引き返した。
戻る途中、南筋のほうから人の声が上がった。市場帰りの女たちが、隊舎前で何か揉めているらしい。創太は気になって遠回りの坂を下り、屋根の陰から様子をうかがった。
そこでは、私設便の札をつけた若い配達夫が、飛脚隊の掲示板の前で「今週から南運河筋は商会便の優先通行になる」と張り紙を貼っていた。隊舎の前には幸育が腕を組み、那水が帳面片手に立っている。奏丞は濡れた地図を抱えて、相手の札の記載時間を食い入るように見ていた。
「優先通行って何。町道でしょ、そこ」
幸育の声が尖る。
「安全管理のためです。議会通達前の臨時措置で――」
「議会通達前なら、まだ議会通達じゃないでしょ」
那水が平板に切る。
「書面番号を見せてください」
配達夫はうろたえ、札を握り直した。そこへ、隊舎の中からちひろが出てくる。外套の襟は立てたまま、顔色は冴えない。それでも相手の前へ立つ背筋は真っ直ぐだった。
「その札、どこ発行ですか」
「運河商会の治水係印付きです」
「町道の封鎖権限は商会にありません」
「だから安全管理で――」
「水位表と橋梁点検票を見せて」
相手が言葉に詰まる。ちひろは追い打ちのように一歩近づいた。
「見せられないなら、ただの脅しです。ここへ貼る前に、町議会書記室を通してください」
創太は物陰からそのやりとりを見ていた。
ちひろの声は強い。けれど以前のような迷いのなさではなく、張りつめた糸の上で無理に立っている強さだった。たぶん眠れていない。たぶん、創太が昨日言ったことも、まだ胸に刺さったままだ。
それでも前へ出る。
その姿を見て、創太は胸の奥が少しだけ疼いた。
許したわけではない。許すかどうかも、まだ決められない。けれど、彼女が一人で全部抱えようとしていた理由だけは、前より分かってしまう。
分かってしまうなら、なおさら、自分まで物陰へ立ったままではいけない。
創太はその場を離れた。
今ここで飛び出して口を挟めば、勢いだけになる。必要なのは勢いではなく、明日へ繋がる手順だ。
保管庫へ戻る途中、創太は議会の開会予定を思い返した。臨時審議は三日後の朝一番。その前日までに、照会写し、欠番台帳、証言書、そして請願書式を整えなければならない。商会が通行に手を回し始めた以上、表の道はさらに狭められるだろう。
なら、今夜中にやるべきことは決まっている。
創太は保管庫へ戻ると、濡れた外套を脱ぎ、父の略図の写しを一枚起こした。手元の町図と重ね、等高の癖を読み、議場裏へ抜ける最短の筋を赤墨で引く。そこへ、途中の崩れ箇所と補強に必要な板材の長さを書き込んだ。
次に、議会の閲覧申請書式変更に備えて、通常台帳から必要な参照番号を抜き出す。那水がいればもっと速い。奏丞なら地図の精度を上げられる。幸育は見張りの目を外へ向けるだろう。萌乃香は中継の人数分の食事と替え布を、文句を言いながら一番早く揃えるはずだ。
そして、ちひろ。
彼女が持つ蓮見隊長の手控えと、王都側の手続きの知識がなければ、最後の一押しは足りない。
全員が必要だ。
そこまで考えたところで、創太は苦く息を吐いた。
要するに、自分は最初から分かっていたのだ。必要なものも、必要な人も。傷ついたことと、やるべきことを分ける勇気がなかっただけで。
机の隅に、小さな封筒があるのに気づいたのは、そのときだった。
いつ置かれたのか分からない。灰色の封筒に、見覚えのある癖のない字で一行だけ書かれている。
『返事はいらない』
ちひろの字だった。
創太はしばらく迷ってから、封を開けた。
中には短い紙が一枚だけ入っていた。
『昨日は、ごめん。
言えないことがまだある、じゃなくて、言う順番を間違えた。守るつもりで、いちばん雑に傷つけた。
それでも今は、封印より先に動けない。だから謝るのも遅い。
返事はいらない。必要になったら、私は全部話す。』
それだけだった。
短い。短いのに、妙にちひろらしかった。うまく取り繕う余裕がないときの彼女は、余計な飾りを捨てて必要最小限だけ置いていく。
創太は紙を折り直した。
傷はまだ消えない。けれどあの夜、水辺で言われた言葉だけがすべてではなかったと、ほんの少しだけ胸が軽くなる。
必要になったら、全部話す。
なら、その必要をこちらから作ればいい。
全部終わってから聞きます、と自分は昨日言った。あれは逃げ半分だったが、今は違う形で受け取れる。終わらせるために動く。そのうえで聞く。
創太は紙を父の手紙と同じ袋へ入れた。
窓の外は、夕方の手前だというのにもう暗い。雨粒がまた増え始め、石壁を叩く音が密になっていく。大きな崩れが来る前触れの空だ。
創太はふいに思い出し、棚の上段から薄茶の封筒を取り出した。
第七話で書いた、自分宛ての問いかける手紙だ。訓練用の束から抜いて、そのまましまっていた。
封を開く。中には自分の字で、たった一文だけある。
『怖いから黙るのをやめられるか』
書いたときは問いだった。今はもう、問いの形をしていない。
創太は机へ便箋を置き、余白へ新しい字を書き足した。
『やめる。怖いままでも、決める。』
筆先が迷わず進んだのは、久しぶりだった。
書き終えると、創太は問いの手紙を畳み、父の手紙の袋へ重ねた。どちらも、今日の自分を前へ押すための紙だ。
夜が降りる。
保管庫の油灯に火を入れ、創太は明日のための準備を整えた。高台路の写しを三部。通常台帳の参照抜粋。封印前後の保管区分一覧。議会書記向けの説明文草案。必要な板材と縄の数。崩れ箇所に打つ杭の長さ。時間配分。
やり始めると、頭は驚くほど静かだった。
父の言うとおりだ、と創太は思う。
知っているだけでは守れない。だが、決めて使えば、知っていることはちゃんと力になる。
深夜近く、最後の一覧を書き終えたとき、雨は屋根を激しく打っていた。明日にはもっと増えるだろう。三日後の議会当日は、きっとさらにひどい。
けれどもう、ただ怯えて座り込むつもりはなかった。
創太は荷をまとめ、父の略図を胸の内ポケットへしまった。そこへ重ねるように、ちひろの短い紙も入れる。許したからではない。今はまだ、怒っている。傷ついている。けれど、そのままの感情を持ったままでも前へ出られると、今日初めて知った。
灯りを落とす前に、創太は保管庫を一度だけ振り返った。
石壁。棚。眠る手紙。封印された控え箱。ここはずっと、自分の逃げ場所であり、居場所だった。だがもう、それだけではいられない。
「……父さん」
呼んでみても、返事があるわけではない。
それでも、静かな地下の空気はどこかやわらかかった。
怖い時ほど、自分の足で決めろ。
胸の中でその言葉を繰り返し、創太は小さくうなずいた。
明日の朝、自分から隊舎へ行く。
照会写し、欠番台帳、証言書、請願書式、高台路。
必要なものを全部並べて、作戦を出す。
ちひろに言うべきことも、仲間に頼むべきことも、今度は飲み込まない。
灯りを吹き消し、石段を上がる。
地上へ出ると、雨は冷たかった。けれど足は、昨日よりずっと軽い。
旧郵便塔の扉を閉めたあと、創太は一度だけ南筋のほうを見た。遠くに、飛脚隊舎の窓明かりが小さく揺れている。
あそこへ戻るのだ。
誰かに引っ張られるのではなく、自分で行く。
創太は外套の襟を立て、雨の中へ踏み出した。
